滨江工作室的会议桌被嘉年华素材堆满时，电影公司的编剧陈姐刚进门，就被林野拍的“黑暗卖周边”片段吸引。
镜头里手机闪光灯晃得人眼晕，老吴的叫卖声带着破音，夏晚晴蹲在地上帮粉丝捡散落的卡牌，连展架倒地的“哐当”声都清晰可闻。
“这就是最棒的电影素材，”岳川递过一摞嘉年华日记，指尖划过粉丝写的“老周帮我找卡牌时，袖口的补丁蹭到了我手背”，“不用编剧情，就拍我们筹备嘉年华的真实经历——从遇到突发状况，到粉丝一起扛，再到最后那场‘黑暗里的狂欢’，越真实越有力量。”
这是他藏在心底的创作思路，对外只说是“源于生活的原创”，没人知道这些“真实叙事”的内核，其实是他基于前世地球同类电影的成功逻辑提炼的。
陈姐翻着日记，突然指着一段“粉丝递纸巾”的记录：“这个细节一定要加！”她抬头看向夏晚晴，“你当时真的蹲下来陪阿姨聊天？”
夏晚晴点头，指尖无意识摩挲着吉他弦：“她烫到嘴时眼眶都红了，我想起我妈，就多陪了她一会儿，没想到她后来还特意给我寄了家乡的茶叶。”
林野扛着相机，把这段对话原封不动拍下来——这是岳川特意要求的“创作纪实”，要让观众看到电影剧本是怎么从真实故事里长出来的，而不是凭空编造。
“星娱肯定会说我们的剧本‘没戏剧冲突’，”岳川对着团队笑，“但真实的冲突才最戳人——不是你死我活的商战，是电线被剪时的手忙脚乱，是粉丝举着手机闪光时的温暖，这些比编出来的‘豪门恩怨’更动人。”
凌薇趴在旁边，已经画好了电影分镜初稿：开篇是嘉年华结束后，团队在工作室复盘，岳川揉着熬红的眼睛说“要做个不掺水的纪录片”；
中间穿插“星娱发假传单”“电线被剪断”的真实冲突；结尾定格在黑暗里的手机闪光灯，配着老吴的叫卖声渐弱。“
我把周曼姐啃面包的样子画得丑了点，”她有点不好意思，“但当时她真的边打电话边掉面包渣，太真实了。”
周曼笑着拍她的肩：“就这么画！比演出来的‘敬业’好看一百倍。”
陆哲则在角落，对着电脑调试电影的“情绪配乐”——把嘉年华现场的粉丝笑声、吉他跑调音、甚至展架倒地的声响，按剧情节奏混在一起。
“拍到电线被剪时，音乐要沉下去，”他戴着耳机说，“等粉丝举着手机闪光时，再慢慢扬起，用夏晚晴跑调的吉他当主旋律，像黑暗里开出的花。”
这是他跟着岳川学的“声音叙事”，对外只说是“团队磨合出来的灵感”，没人知道这是岳川照搬前世电影的声音设计逻辑。
可当天下午，周曼的手机突然弹出星娱的通稿：“星娱《好友趣大电影》剧本定稿，金牌编剧操刀，融合商战、爱情、励志三重元素，顶流主演已签约！”
通稿里附了段“剧本片段”，写的是“主角团队遭遇对手陷害，最终靠顶流明星的人气反败为胜”，情节狗血又悬浮，却被吹成“年度最燃Ip电影”。
更过分的是，星娱买了“川晴电影抄袭星娱剧本”的热搜，还伪造了两张“相似剧情对比图”——把岳川团队的“电线被剪”和星娱的“设备被破坏”拼在一起，故意模糊时间线。
“他们连‘电线被剪’都要抄，还编得这么假！”
林野气得把相机往桌上一放，调出自己拍的“电线抢修”花絮——视频里有管理员的签字记录，有粉丝帮忙搬周边的画面，时间戳清清楚楚是嘉年华当天，“我们的剧情是真实发生的，星娱的是编的，哪来的抄袭？”
岳川没急着发声，反而让陈姐把电影剧本的创作时间线整理出来：从嘉年华结束当天的剧情梳理会，到粉丝回访的细节补充，再到分镜初稿的修改记录，每一步都有照片、视频和会议纪要。
“我们不用喊‘没抄袭’，”他对着团队说，“把这些‘创作痕迹’发出去，让大家看看，好剧本是怎么从真实故事里磨出来的，不是靠编剧坐在家里编。”
周曼立刻把这些素材做成“剧本诞生记”长图，发在工作室官微，配文“我们的剧本里，每一个冲突都有真实的时间戳，每一个温情的细节都有粉丝的见证——没有凭空捏造的商战，没有强行加戏的爱情，只有一群人认真做一件事的初心”。
长图里，凌薇的分镜草图上有修改的涂鸦，林野的拍摄花絮里有团队争论的画面，夏晚晴的日记里记着和粉丝聊天的细节，这些“不完美的创作痕迹”，比星娱的“完美剧本”更有说服力。
不到两小时，#星娱剧本悬浮#的话题就压过了星娱的热搜。
有编剧同行转发长图：“真实的创作就是这样，有争论，有修改，有沾满生活气息的细节，星娱那种‘一天出三版完美剧本’的说法，骗骗外行还行。”
还有看过嘉年华的粉丝留言：“川晴的‘电线被剪’我在场！当时我们都举着手机帮忙照明，星娱的‘设备被破坏’一看就是编的，连粉丝的影子都没有。”
电影剧本打磨到第五天，岳川突然提出加一条“配角线”——拍一个叫小宇的年轻粉丝，从省吃俭用买嘉年华门票，到在黑暗里举着手机闪光，再到被林野的镜头意外拍到的全过程。