岳川让林野用多机位拍摄，一个镜头管风琴的琴键，一个镜头老校友的表情，一个镜头彩色玻璃上的光斑，画面里满是岁月的温情。
陆哲则在一旁处理音频，把管风琴的声音和老校友的合唱混在一起，加了段旧录音里周老师的指导声，像“跨时空的指挥”。
排练结束时，李爷爷突然提议：“咱们搞个‘跨校校友音乐会’吧！把滨江高中、苏州中学、扬州中学的老校友都聚起来，用各自学校的老乐器，比如滨江的老钢琴、扬州的老古筝，一起唱校歌，肯定特别热闹。”
王奶奶也点头：“我有扬州中学老校友的联系方式，他们学校有棵150年的银杏树，当年我们去交流时，还在树下唱过歌。”
这个提议正好契合岳川借鉴地球《同一堂课》“跨校文化联动”的思路，他立刻点头：“咱们就办！凌薇设计音乐会的海报，用各校的老建筑当背景；周曼联系其他学校的老校友；林野负责拍摄，做成‘跨校校友音乐会’纪录片，让更多人看到老校友的青春。”
凌薇掏出速写本，快速画起海报设计图：“海报中央用管风琴、老钢琴、老古筝的图案，周围环绕各校的老照片，比如滨江高中的老教室、扬州中学的银杏树，标题写‘岁月有声，校歌永传’。”
就在团队准备推进音乐会时，星娱又搞了新动作——他们在社交平台发了篇“校史音乐会筹备中”的通稿，声称“已独家获得多所老校的老乐器使用权”，还说要请流量明星“跨界演绎老校歌”，把校歌改成流行舞曲。更气人的是，星娱还伪造了“老乐器借用协议”，盖着假公章，误导网友以为官方认可。
“这些协议全是假的！”
扬州中学的老校长发来了视频，手里拿着学校的老古筝，“这架古筝是1880年的，我们绝不会借给星娱改造成流行乐器，川晴工作室的跨校音乐会，我们全力支持！”
苏州中学、滨江高中的校长也纷纷发声，揭穿星娱的谎言，还联合发了“老校文化保护倡议”，强调“老校歌、老乐器要尊重历史，不能为流量篡改”。
岳川看着手机里校长们的支持视频，又看了看老礼堂里正在调试管风琴的调音师，突然觉得——那些从地球“抄”来的跨校联动思路，不是简单的复制，而是被老校友的真情、老乐器的岁月、老学校的坚守，赋予了新的意义，成了真正属于这个世界的“校史传承”。
周曼这时接到扬州中学老校友的电话，语气带着期待：“我们已经把老古筝调好了，还找了当年的古筝手，她现在80岁了，还能弹当年的校歌，就等着音乐会排练呢！”
岳川接过电话，对着听筒说：“您放心，我们下周就去扬州中学，录老古筝的声音，再和老校友一起排练，一定把音乐会办好。”
挂了电话，岳川走到管风琴前，李爷爷正轻轻按着琴键，老校长在一旁哼唱校歌，阳光透过彩色玻璃，在他们身上洒下温暖的光斑。
林野的相机对着这一幕，镜头里，老人们的笑容、管风琴的琴键、泛黄的乐谱，构成了一幅满是岁月温情的画面——这张照片后来成了“跨校校友音乐会”的宣传海报，配文“岁月会老，校歌不老”。
凌薇突然想起什么，从背包里掏出张银杏叶标本：“这是上次在苏州中学捡的银杏叶，咱们把它夹在音乐会的节目单里，每个观众都能拿到，像带着各校的岁月痕迹回家。”
岳川接过银杏叶，看着上面清晰的纹路，知道下一段“校史传承”的旅程即将开始——从苏州的管风琴，到扬州的老古筝，再到滨江的老钢琴，那些从地球“搬”来的文娱模式，正在这些老校的故事里，慢慢长出属于它的、带着温度的根。
林野收拾好相机，对着岳川说：“明天要去扬州中学拍老古筝，我特意带了微距镜头，能把古筝上的木纹、弦上的包浆都拍清楚，放进纪录片里，肯定能打动观众。”
陆哲也举起音频设备：“我还带了便携录音棚，能把老古筝的声音录得更纯净，保留它的历史质感，不让外界杂音破坏味道。”
岳川点点头，把苏州中学的乐谱放进背包，里面还夹着李爷爷的校徽照片——校徽上的“苏州中学1950”字样，像在无声地提醒他：文娱创作的核心从不是华丽的包装和流量的噱头，而是对真实的尊重，对岁月的敬畏，对情感的传承。