东京羽田机场的登机口旁，佐藤正帮岳川把《城市星语》的分镜稿塞进背包。
手机突然响起，是国内卫视“东方文娱”的制片人赵姐打来的，语气带着急切：“我们在筹备一档音乐旅行综艺《城市星声记》，想找能把‘城市文化’和‘音乐创作’结合的团队，你们在星音项目里的表现太亮眼了，能不能聊聊合作？不过要抓紧，星娱也在跟我们接触，他们说能拉来顶流艺人当常驻嘉宾。”
岳川接过手机，指尖无意识摩挲着背包里的樱花瓣标本，脑子里瞬间闪过地球两档经典综艺的影子。
《花儿与少年》的“纪实旅行感”和《歌手·当打之年》的“现场创作互动”，两者融合正好能契合“城市星声”的主题。
“我们后天回滨江，到时候带方案去台里聊，”他没有直接承诺，而是留了缓冲空间，“但我们的核心是‘音乐为魂’，不是靠艺人流量，得让观众看到城市里的真实声音。”
赵姐立刻应下：“就等你们这句话！星娱的方案全是‘顶流打卡’‘游戏互动’，太浮了，我们要的是能沉淀下来的内容，你们要是能拿出让我们眼前一亮的方案，常驻嘉宾的人选都能按你们的需求定。”
飞机上，团队围坐在一起讨论方案。
周曼打开平板，调出东方文娱提供的综艺初步框架：“暂定去六个城市，每站两天一夜，要求产出一首城市主题歌，还要有观众互动环节。
星娱的方案里，嘉宾每天赶三个打卡点，晚上录首歌就结束，完全没留出感受城市的时间。”
“不能这么赶，”岳川突然开口，指着平板上的行程表划掉大半，“每站只选一个‘声音锚点’。
比如滨江的老街槐巷、成都的宽窄巷子茶馆、广州的骑楼早市，用一天时间找当地声音，晚上在市井里搭个临时舞台，和居民一起创作演唱，第二天再把作品打磨成正式版。”
他说的其实是地球综艺《边走边唱》的核心模式，却装作是看林野拍的老街纪实片时“突然想通的”。
林野立刻点头：“这个思路好！我之前拍滨江老街时，王爷爷编竹蜻蜓的‘沙沙’声、巷口修鞋匠的‘叮叮’声，都特别有烟火气，要是能把这些声音写进歌里，比单纯的打卡有意义多了。”
凌薇掏出速写本，快速画起临时舞台的设计图：“舞台不用太华丽，就用老街的现有场景。
滨江站可以搭在槐树下，用竹编当背景，挂上周围居民的老照片；成都站用茶馆的八仙桌当观众席，嘉宾和茶客围坐在一起，像家庭聚会一样。”
夏晚晴则想起之前在巴黎街头的经历：“可以加个‘声音盲盒’环节，让嘉宾提前收集当地声音，比如在广州早市录鱼贩的叫卖声、在西安城墙录风吹铃铛的声音，然后随机抽盲盒，根据抽到的声音写歌，这样既有随机性，又能逼出不一样的创作灵感。”
这个环节灵感源自地球《蒙面唱将》的“盲选挑战”，却被她包装成“星音收集”的延伸。
回到滨江的第二天，团队就去东方文娱提案。
会议室里，星娱的代表刚展示完方案，屏幕上满是顶流艺人的行程表和游戏环节设计：“我们邀请的嘉宾都是微博粉丝过亿的，每站的游戏互动能保证话题度，比如在宽窄巷子玩‘找方言歌词’的游戏，轻松又有笑点。”
轮到岳川发言时，他没放ppt，而是直接播放了一段林野拍的滨江老街音频——王爷爷编竹蜻蜓的“沙沙”声、槐树叶的“簌簌”声、巷口馄饨摊的“咕嘟”声混在一起，背景里还有孩子的笑声。
“这是滨江最真实的‘星声’，”他按下暂停键，“我们的方案里，没有顶流赶场，只有嘉宾跟着修鞋匠学敲钉子，跟着馄饨摊主学喊‘热乎馄饨’，把这些声音写进歌里，晚上在槐树下搭个小舞台，让居民坐着小马扎听，孩子可以上台合唱。”
他边说边拿出凌薇的设计图和林野的拍摄计划：“成都站，嘉宾要去茶馆学川剧帮腔，把帮腔的调子融入歌曲；
广州站，要跟着早市摊主学粤语叫卖，用叫卖声做歌曲前奏；每首歌的录制都用‘现场收音’，不后期修音，保留市井的杂音，因为这些杂音才是城市的灵魂。”