川晴工作室的会议桌被一叠动漫分镜稿铺满。
顶级动漫公司“极光映画”的制片人张姐，指着分镜里的主角林夏，语气带着急切：“《拾光里的救赎》讲的是林夏从抑郁症里走出来的故事，最关键的‘天台独白’场景，我们试了五版主题曲，都没戳中‘脆弱又坚定’的感觉，你们能不能接？下周就要定最终版，时间特别紧。”
周曼拿起分镜稿，翻到“天台独白”那页：林夏坐在天台边缘，手里攥着一张泛黄的全家福，背景是初升的太阳，笔尖在“情感爆发点”旁画了个圈。
“我们明天给初版deo，凌薇你今天把分镜里的关键场景做成动态故事板，标上情绪节点；林野去采访动漫导演，把林夏的成长细节记下来，这些得融进歌词里。”
岳川盯着分镜里的“初阳”画面，指尖无意识地敲着桌沿——突然抬头：“主题曲叫《光隙》吧，主歌用钢琴单音，像林夏心里的‘空’；副歌加弦乐，像初阳透过云层的‘暖’，晚晴的声线软却有韧性，正好能唱透‘想放弃又舍不得’的纠结。”
他说这话时，脑海里浮现的是地球《Leon》的旋律，却刻意调整了副歌的转音，让它更贴“救赎”的内核，听起来像“灵光乍现”的原创。
夏晚晴凑过分镜稿，指着林夏攥全家福的手，眼眶微热：“我懂这种感觉，就像心里有个小黑洞，但看到在意的人，又会想抓住点光。”
她随口哼起一段调子，正是《Leon》主歌的简化版，却自然得像从分镜里“长”出来的：“‘指尖攥着旧时光，风里藏着未说的谎’，这句歌词怎么样？贴林夏攥照片的动作。”
陆哲立刻拿出吉他，跟着哼的调子弹起来：“我在间奏加一段电吉他的‘弱音滑弦’，像林夏心里的‘犹豫’，到副歌‘光隙里的暖，慢慢漫过寒’时，再把弦调亮，配合弦乐一起推上去，这样情绪更有层次。”
可当天下午，周曼就收到张姐的消息：“星娱刚发了一版deo，说是‘为林夏量身定做’，还把你们之前的游戏音乐扒出来，说你们‘只会做燃曲，不懂细腻情感’，导演组现在有点动摇。”
凌薇当场打开星娱的deo，里面满是刻意的“哭腔”和厚重的弦乐，听完只觉得压抑，毫无“救赎”的暖意。
“他们根本没看懂分镜，”凌薇气得把故事板拍在桌上，“林夏的‘哭’不是崩溃，是‘终于敢面对’，是带点希望的，不是这种沉到底的调子！”
岳川没慌，而是让林野把采访导演的录音发过去——录音里，导演说：“林夏最后抬头看太阳时，嘴角是有笑意的，我要的不是‘同情’，是‘共情’，让观众觉得‘我也能像她一样站起来’。”
紧接着，岳川把《光隙》的钢琴deo发过去，附言：“这是林夏坐在天台，听到第一缕阳光时，心里该有的声音。”
半小时后，张姐的电话打了过来，声音里满是激动：“导演听完deo，当场哭了！说这就是他要的‘光隙’，明天我们带分镜稿去你们工作室，细聊编曲细节，星娱那边我们直接推了。”
第二天，极光映画的团队刚到工作室，岳川就带着他们进了录音棚——夏晚晴戴着耳机，对着分镜稿唱《光隙》，唱到“光隙里的暖，慢慢漫过寒”时，录音棚的灯光慢慢调亮，模拟分镜里的“初阳”效果。
导演盯着监控屏里的林夏分镜，又看了看录音棚里的夏晚晴，忍不住说：“这歌声像长在林夏身上一样，她唱的不是歌，是林夏的心里话。”
凌薇趁机拿出“动态歌词V”的设计稿：“我把林夏的成长画面，和歌词里的‘旧时光’‘光隙’对应，比如唱‘指尖攥着旧时光’时，画面闪回她和家人的回忆；唱‘光隙漫过寒’时，初阳的光一点点裹住她，视觉和声音能完全合上。”
《光隙》最终版确定后，动漫《拾光里的救赎》开播前三天。
主题曲先行上线——24小时播放量破1.5亿，评论区满是“听哭了，我也有过林夏的日子”“副歌的‘光隙’一出来，突然觉得有希望了”；