川晴工作室的会议桌被两份重磅文件占据——左侧是岳川亲自撰写的电影剧本《时光回响》梗概，右侧是格莱美奖“最佳影视歌曲”的提名邀请函。
周曼指尖在两份文件间来回滑动，语气难掩激动：“《微光》真的提名格莱美了！组委会说，这是华语歌曲时隔五年再次入围该奖项，还邀请咱们去洛杉矶参加颁奖典礼；
另外，岳川你写的《时光回响》剧本，已经通过了电影局备案，投资方看完初稿，直接追加了2亿制作预算，指定要咱们团队负责全片配乐和主题曲。”
岳川拿起《时光回响》的剧本，翻到主角在老唱片店发现母亲遗留的磁带片段，眼神变得柔和——这个故事灵感源自地球经典影片《岁月神偷》，却融入了龙国的“老街记忆”。
主角在拆迁的老巷里找到母亲的歌带，通过旋律穿越回过去，弥补与母亲的遗憾。“全片配乐要用‘复古与现代交织’的风格。”
他抬头看向众人，“比如主角在老唱片店的场景，用留声机的杂音混着钢琴；穿越回过去的片段，加手风琴和口琴，像老时光里的温柔。”
夏晚晴凑过来看剧本，翻到主角与母亲合唱的片段，眼里泛起光：“主题曲我想唱一首‘对话式’的歌，比如《时光信笺》，主角唱‘我终于读懂你留下的旋律’，母亲的和声用老磁带的质感，像跨越时空的回应。”
她哼起的旋律，正是地球《绒花》的温柔改编，却自然得像从剧本里生长出来的灵感。
陆哲则盯着剧本里“主角在老街演唱”的片段，握紧了吉他：“我可以写首插曲《老巷歌谣》，用民谣风，歌词里藏满老街的细节——‘青石板的雨，淋湿了旧衣，你哼的调子，还在巷里飘’，配合主角找回记忆的情节，肯定能戳中人心。”
周曼没等他们细聊，立刻启动“双线作战”计划。
“凌薇，你负责《时光回响》的视觉概念设计，比如老唱片店的复古海报、穿越时空的光影效果，还要同步设计格莱美颁奖典礼的造型，既要符合国际审美，又要带东方元素；
林野，你组建两个拍摄组，一组跟拍《时光回响》的筹备过程，一组随咱们去洛杉矶，记录格莱美之行，剪两部纪实片，同步提升电影和团队的热度。”
凌薇立刻打开电脑，调出《时光回响》的场景设计图——老唱片店的墙上，贴满了岳川“原创”的复古歌单海报，留声机上放着母亲的磁带，磁带标签上写着《时光信笺》的歌词；
穿越时空的画面，用“胶片颗粒感”叠加“光影渐变”，主角穿过老巷时，身边的景物从黑白慢慢变成彩色。
“格莱美造型我打算给晚晴设计‘水墨纱裙’，裙摆印着《微光》的旋律线；岳川穿‘暗纹西装’，西装内衬绣着《时光回响》的胶片图案，细节里藏满咱们的作品印记。”
林野扛着相机，对着桌上的复古磁带试拍：“拍《时光回响》筹备时，要重点拍岳川改剧本的瞬间——他对着老街的照片发呆，突然在剧本上写下‘磁带转呀转，时光回呀回’，这种真实的创作瞬间，比任何宣传都有感染力；
去洛杉矶时，我要拍咱们在格莱美后台的紧张与期待，尤其是颁奖时的实时反应，让粉丝跟着一起心跳。”
可计划刚推进，星娱又出阴招——他们买通海外营销号，散布“《微光》提名格莱美是靠资本运作”“《时光回响》剧本抄袭海外影片”的谣言，甚至伪造了“剧本对比图”，试图影响国际舆论。
周曼看到谣言时，反而冷静下来：“咱们不回应谣言，用实力说话——立刻把《时光回响》的剧本初稿节选和配乐deo发给格莱美组委会，让他们看到咱们的原创力；另外，林野把岳川写剧本时的手稿、录音发给媒体，用证据打脸谣言。”
岳川则把精力投入《时光回响》的配乐制作——在录音棚里，他让演奏家用老口琴吹《时光信笺》的前奏，故意保留口琴的“气声”，像老时光里的叹息；
夏晚晴录主题曲时，特意用“气声唱法”，唱到“你留下的旋律”时，声音里带着对“母亲”的思念，连录音师都红了眼。
“这不是在录歌，是在‘织梦’，”岳川看着录音棚里的夏晚晴，轻声说，“让每个有遗憾的人，都能在旋律里找到慰藉。”