录音棚里，苏晓坐在钢琴前，手指轻轻搭在琴键上，却迟迟没开口。
“有点紧张，”她揉了揉指尖，“怕录不出清唱时的感觉。”岳川搬了把椅子坐在她旁边，轻声说：“不用想着‘要录好’，就当跟我聊个故事——比如你想起高中时错过的人，再开口唱‘后来我总算学会了如何去爱’，把那种‘终于懂了却晚了’的怅然感带出来。”
苏晓沉默了几秒，闭上眼睛深吸一口气。再次开口时，钢琴的前奏轻轻响起，她的声音带着点沙哑的颤，唱到“有些人一旦错过就不再”时，眼泪悄悄落在琴键上。周曼坐在调音台前，悄悄给岳川比了个“oK”的手势——这遍的情绪，比任何一次练习都更动人。
与此同时，工作室里，夏晚晴正和装裱师傅一起把画挂进展架。《山居秋暝》的远山、《望庐山瀑布》的飞白，在暖光下格外有层次感。
凌薇在调试直播设备，林野则对着画作拍特写，打算做成直播时的背景画面。“装裱师傅说，这些画至少能保存十年，”夏晚晴摸着画框的木质边缘，“以后咱们可以搞个‘诗画回顾展’，把这些年的作品都摆出来，肯定很有意义。”
中午，录音顺利完成。苏晓看着录音棚的回放，眼眶还是红的：“谢谢你们，让我唱了首真正‘属于自己’的歌。”
岳川笑着说：“这首歌本就该有你的情绪，才完整。”周曼把录音文件发给后期，“后期只做简单的降噪，保留你声音里的瑕疵感，这样更真实。”
下午，团队汇合，一起核对诗画展的最终流程：上午九点开展，岳川和夏晚晴在入口接待，介绍诗画创作思路；十点周曼在现场弹《高山流水》；十一点陆哲唱《男人海洋》的deo片段；下午两点开始线上直播，穿插网友互动和非遗工坊的竹编展示（之前做好的竹制书签，作为直播福利送给网友）。
陆哲突然想起什么，从包里拿出个小本子：“我写了段《男人海洋》的歌词解读，直播时可以跟网友分享——比如‘海洋’不仅是爱，也是成长里的包容，这样大家能更懂这首歌。”
岳川接过本子，上面的字迹工整，解读也很细腻：“这段解读很好，直播时加进去，比单纯唱歌更有深度。”
傍晚，夕阳透过工作室的窗户，落在画框上，给《望庐山瀑布》的墨色镀上了层暖光。
凌薇在整理直播福利，林野在测试直播镜头，周曼在跟后期确认《后来》的初混版，陆哲在练《男人海洋》的直播片段，岳川和夏晚晴则坐在画架旁，最后检查一遍画作的细节。
“明天就是诗画展了，”夏晚晴轻声说，“有点期待，又有点紧张。”岳川看着她，眼神沉稳：“不用紧张，咱们已经把能做的都做好了——画里有诗，歌里有故事，直播里有真实的互动，这就够了。”
夏晚晴点点头，靠在他肩上，看着墙上的画。窗外的槐树叶轻轻晃，录音棚的钢琴声、吉他声似乎还在耳边绕，直播设备的灯光闪着柔和的光。
这个傍晚没有太多波澜，却透着踏实的暖——就像他们一路走来的样子，没有急功近利的冲刺，只有一步一步的打磨，把从地球“抄”来的经典，变成带着龙国老街温度的作品，变成团队每个人心里，都能稳稳握住的“真实”。
岳川知道，诗画展只是一个节点，接下来还有苏晓《后来》的发行、陆哲《男人海洋》的推广、非遗工坊的体验课……但他不着急，因为身边有这群一起做事的人，有能落地的作品，有能打动人心的情绪——这些，比任何“爆款”都更有力量，也更能撑起他们在龙国文娱路上的走下去的底气。