《国宝档案》的录制定在国庆后。节目组特意包下了三星堆博物馆的闭馆夜场，让岳川对着青铜神树创作。
夜晚的博物馆里，只有神树展区亮着灯。三米多高的青铜神树，枝干上站着太阳神鸟，树根盘绕着龙蛇，在灯光下泛着青绿色的冷光，透着股穿越三千年的神秘。
岳川抱着合成器坐在神树前，手指在琴键上随意滑动，电子音效在空旷的展厅里回荡，像远古的呼唤。
“这东西太绝了，”他对着镜头喃喃自语，“三千年了，还在等有人听懂它的话。”
他闭上眼，脑海里闪过神树的纹样、考古报告里的“通天”传说，指尖忽然有了灵感。
旋律渐渐成型——开头用骨笛的采样，模拟远古的苍凉；中段加入电子鼓点，像时光在加速；副歌部分，他清唱起来，歌词是自己填的《神树谣》：
“青铜为骨，日月为魂，
枝干撑破天，根系扎进尘。
三千年的风，吹不散的纹，
你在等谁，接过这把钥匙，
打开天地的门？”
歌声落下时，展厅里静得能听到呼吸声。导演举着摄像机，眼眶红红的：“这歌……像是神树自己在说话。”
岳川笑了笑，摸着神树的青铜枝干：“它只是忘了怎么说，我帮它记起来而已。”
录制结束时，天边已经泛白。岳川走出博物馆，看到门口站着几个考古队员，手里拿着他的歌词打印稿。
“岳老师，”队长激动地说，“我们打算把这首歌刻在神树展区的说明牌上，让游客都能听到它的‘声音’。”
“挺好。”岳川点头，“它本就该被更多人看见。”
回到家，周曼把春晚的最终节目单递过来：民乐大合奏《古今和鸣》定在零点前的黄金时段，由夏晚晴领诵《文化复兴赋》，岳川亲自操刀电子合成器，与古筝、琵琶、二胡合奏。
“还有个惊喜，”周曼挤了挤眼睛，“航天部门说，春晚直播时，空间站的航天员会在太空奏一段《渔舟唱晚》，用的是你设计的迷你古筝——那是咱们国家第一次在太空演奏民乐。”
岳川看着节目单，忽然想起刚重生时，趴在课桌上听的那支跑调的二胡曲。
那时的他，大概不会想到，有一天，自己能让这些声音，从校园的梧桐树下，传到太空的星辰里。
他拿起吉他，弹起了《歌唱祖国》的前奏。
窗外，国庆的灯笼已经挂了起来，红得像一团团跳动的火焰。
而他的笔记本上，新写的摇滚乐谱《无地自容》旁边，躺着一行字：
“下一站，敦煌壁画。”
那里的飞天，该配上什么样的旋律呢？
岳川笑了笑，指尖在琴弦上弹出一个清脆的泛音，像一颗星，落进了未写完的乐谱里。