纽约大学的讲座教室，比岳川想象中要挤。
不仅坐满了学生，连过道里都站着人，有黄皮肤的华人，也有金发碧眼的老外，手里大多拿着《神雕侠侣》的英文版，或者一本翻得卷边的《唐诗三百首》——当然，是翻译得七零八落的版本。
主持讲座的正是那位中文教授，姓刘，头发花白，说话带着点京腔：“今天我们请到的岳川先生，不仅是武侠小说作家、音乐人，更是一位对中国传统文化有深刻理解的年轻人。掌声欢迎！”
岳川走上讲台，没拿稿子，直接翻开带来的《唐诗宋词精选》。
“我们先从一首词开始吧。”他指着其中一页，“《念奴娇·赤壁怀古》，苏轼的。可能有些朋友没听过，但我相信，你们会喜欢它的。”
他清了清嗓子，用中文念了起来：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”
声音不高，却带着股穿越时空的厚重。教室里瞬间安静下来，连呼吸声都轻了。
念到“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”时，他的语速加快，像是真的看到了赤壁的惊涛骇浪。
最后一句“人生如梦，一尊还酹江月”落下，教室里静了几秒，随即爆发出热烈的掌声。
“太震撼了！”一个戴眼镜的女生站起来，“虽然听不懂中文，但我能感觉到那种……很磅礴的感情，像站在悬崖边看大海。”
“这就是诗词的魅力，”岳川笑了，“不需要翻译，情绪能传过去。”
刘教授补充道：“苏轼是宋代的大文豪，这首词写的是他游览赤壁时的感慨，既有对历史的敬畏，也有对人生的豁达。可惜啊，在我们现在的中国，知道他的人已经不多了。”
岳川点点头，拿出手机，点开一段音频——是他昨晚在酒店用吉他弹的《念奴娇》伴奏小样。
“我试着给这首词谱了个曲，用摇滚的风格。”他举起手机，“大家听听看，能不能配得上这份磅礴。”
电吉他的前奏猛地响起，带着撕裂感的旋律瞬间填满教室。岳川跟着节奏，再次念起词，这次带着嘶吼的力量，把“千古风流人物”的豪情喊得淋漓尽致。
学生们听得目瞪口呆，随即跟着节奏摇头晃脑，有人甚至站起来，挥舞着手臂。
“这才是摇滚！”一个穿皮衣的男生喊，“比我们这儿的摇滚有灵魂！”
讲座的后半段，岳川讲了水墨画。
他没带画，直接用粉笔在黑板上画了起来。寥寥几笔，一根竹子的轮廓就出来了，再用不同力度的笔触加了几片叶子，浓淡干湿，瞬间有了神韵。
“水墨画讲究‘写意’，”他指着黑板，“不是画得像，是画得‘对’。比如这竹子，要画出它的气节，宁折不弯。”
多少年了，没见过有人能在黑板上画出这股劲儿！”
讲座结束后，学生们围上来，像追星一样要签名、合影。
那个穿皮衣的男生举着吉他：“岳川先生，能教我弹《念奴娇》的前奏吗？太酷了！”