晚上下班走出公司大楼，天已经黑透了。路灯亮起来，把我的影子拉得长长的。我裹紧外套往地铁站走，风一吹，脸上有点凉，才发现自己早上没来得及化妆，眼角的细纹在路灯下看得清清楚楚。
进了地铁站，人挤人，我被夹在中间，连抬手抓扶手的空隙都没有。手机在口袋里震动，我费劲地掏出来一看，是丈夫发来的消息：“妈说晚上做了你爱吃的红烧肉，早点回来。”我盯着屏幕看了几秒，回了个“好”。
挤了四十分钟地铁，我终于到站。出地铁口时，看见卖烤红薯的小摊，香味飘了一路。我停下脚步，买了一个最大的，热乎乎的红薯捧在手里，心里才暖和了点。这是我小时候最爱吃的，上班后很少有机会买了。
走到小区楼下，抬头看见家里的灯亮着，心里却没什么暖意。早上跟婆婆吵了架，丈夫又在电话里凶我，我不知道回家要面对什么。我站在楼下犹豫了几分钟，还是硬着头皮上了楼。
掏出钥匙开门，客厅里很安静。儿子趴在沙发上画画，婆婆坐在旁边择菜，丈夫不见人影。我换好鞋走进去，儿子抬头看见我，立刻举着画跑过来：“妈妈，你看我画的全家福！”
画上有三个小人，一个高的是爸爸，一个胖的是奶奶，还有一个扎辫子的是妈妈，中间小小的是他自己。我笑着摸他的头：“画得真好，宝宝真棒。”婆婆抬头瞥了我一眼，没说话，继续低头择菜。
我把烤红薯放在茶几上：“妈，我买了烤红薯，您尝尝。”她没理我，手里的菜叶子被择得“沙沙”响。我心里有点尴尬，把红薯剥开，递到儿子嘴边：“宝宝吃一口，甜不甜？”
儿子刚咬了一口，丈夫从卧室出来了。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，看样子是刚睡醒。“回来了？”他语气平平，没看我，径直走到饮水机旁倒水。我嗯了一声，没说话，心里憋着气。
晚饭时，婆婆把红烧肉放在丈夫面前，又给儿子夹了块排骨，唯独没给我夹菜。我自己夹了块青菜，默默扒饭。儿子突然说：“奶奶，妈妈今天被油烫到了，手红红的。”婆婆头也不抬：“谁让她非要做饭，自己不小心。”
丈夫这才看向我的手，我手背上的红印还没消。他皱了皱眉：“怎么这么不小心？烫到了不知道用凉水冲吗？”我没说话，心里有点委屈。早上烫到的时候，他在电话里只会让我给婆婆道歉，现在才来问。
吃完饭，我收拾碗筷去厨房洗碗。丈夫跟了进来，靠在门框上看我。“早上的事，妈跟我说了。”他开口，声音不高，“她年纪大了，思想老，你别往心里去。”我没回头，继续洗碗：“我没往心里去。”
“没往心里去你还跟她顶嘴？”他走近两步，“妈也是为了你好，怕你上班辛苦。女人家嘛，在家带带孩子、做做家务挺好的，不用出去风吹日晒。”我关掉水龙头，转过身看着他：“你的意思是，我也该辞职在家？”
他愣了一下，似乎没想到我会这么问。“我不是这个意思，”他挠挠头，“我是说，你别跟妈计较，她说话直，没坏心眼。”我看着他躲闪的眼神，心里更气了：“她翻我钱包，说我上班丢人，逼我辞职，这也是没坏心眼？”
“她就是随口说说，你别当真。”他从沙发底下拿出一双拖鞋递过来，“快把湿拖鞋换了，别着凉。”我看着他递过来的拖鞋，心里像被什么东西堵住了。这双拖鞋是我上个月给他买的，他现在用它来敷衍我。
我没接拖鞋，声音有点发颤：“随口说说？她天天说‘女人上班就是不顾家’，你听听就算了？那我呢？我加班到半夜的时候，你在睡觉；我被客户刁难的时候，你在刷手机；我被扣奖金的时候，你说‘别往心里去’。你有没有想过我的感受？”
他被我问得哑口无言，张了张嘴想说什么，最后却叹了口气：“我知道你上班辛苦，但我压力也大啊。房贷、车贷、孩子的学费，哪一样不要钱？我每天上班也累，回家就不能清静点吗？”
“清静？”我简直不敢相信自己的耳朵，“你觉得我愿意跟你吵吗？我跟你说这些，是想让你理解我，不是让你觉得我在找事！”我越说越激动，眼泪忍不住在眼眶里打转，“在这个家里，我就像个外人，你们娘俩一条心，我受了委屈只能自己扛。”
“你怎么能这么说？”他皱起眉，语气也重了，“我妈辛辛苦苦帮我们带孩子，你还说她针对你？我看你就是上班上得心思野了，不想好好过日子了！”这句话像一把刀，狠狠扎在我心上。
我看着他，突然觉得很陌生。这个我曾经深爱的男人，这个说过会永远保护我的男人，现在竟然觉得我不想好好过日子。我笑了笑，眼泪却掉了下来：“是，我不想好好过日子了。这样的日子，谁爱过谁过！”