大周，元启二十三年，冬。
残雪像块脏污的破布，挂在靠山村东倒西歪的土墙上。李砚缩了缩脖子，将那件打了三层补丁的粗麻衣裹得更紧些，脚下的草鞋早已磨透，冻土的寒气顺着脚底往上钻，冻得他骨头缝都在发麻。
十八岁的少年，身形却单薄得像根开春的柳条，唯有那双眼睛，亮得有些不寻常——那是属于另一个世界的，见过电灯、汽车、高楼大厦的眼睛。
“阿砚，真不跟大伙走？”村口老槐树下，张屠户背着半扇冻硬的猪肉，他婆娘抱着个哇哇哭的娃，身后跟着三个面黄肌瘦的儿子，“胡人这次来得邪乎，听说连青平城都破了，咱靠山村挨着边关，留着就是等死！”
李砚往嘴里塞了块冻硬的麦饼，饼渣剌得嗓子生疼。他摇摇头，声音有些发哑：“张叔，我爹娘走得早，家里没牵没挂的，跑也是死在路上，不如进山碰碰运气。”
这话半真半假。
穿越到这个名为“大周”的朝代三年，他从一个奶娃长成半大少年，亲爹亲娘在去年的徭役里没挺过来，留下他一个人，守着两间随时可能塌掉的土坯房。靠山村的日子，从来就没好过——北边胡人年年冬天来“打草谷”，抢粮、抢人、抢牲口，官府管不了，村民们就只能跑，往南跑，跑到胡人马蹄够不着的地方，等开春了再回来，拾掇拾掇被糟践的田地，重新过日子。
可今年不一样。
上个月从青平城逃来的难民说，胡人这次带了甲兵，不是以往抢了就走的散兵游勇，是真刀真枪要攻城池的。官府征了三回徭役，村里的壮丁去了十成，回来的不足三成，剩下的老弱妇孺，连跑路的力气都快没了。
李砚不想跑。
逃荒路上的惨状，他见过。饿殍遍野，易子而食，去年跟着跑了半程，若不是他藏在怀里的那点灵泉水，早成了路边枯骨。
他的依仗，是那个伴随穿越而来的空间。
不大，约莫百来步见方，灰蒙蒙的，像个被遗忘的仓库。空间中央有眼小小的泉眼，汩汩地冒着清澈的泉水——他管这叫“灵泉”。泉水不多，一天也就积个小半桶，却有股子奇特的劲儿，喝了能解饿，擦在伤口上能消炎，甚至能让种下的土豆长得更快些。
就是这眼泉，让他在三年的乱世里活了下来。
“进山？山里也不安生！”张屠户他婆娘插了句嘴，怀里的娃哭得更凶了，“前阵子二柱他哥，进山猎头野猪，到现在都没出来，指不定被什么野兽拖走了！”
李砚没接话。靠山村背靠的“黑风山”，确实不是善地。山深林密，野兽横行，还有据说藏着山贼的黑风寨。但对他来说，山里至少有吃的，有能躲人的山洞，有灵泉水能依仗，总比在平原上被胡人追上，一刀砍了强。
“张叔，婶子，你们快走吧，再晚怕赶不上前面的队伍了。”李砚拍了拍张屠户的胳膊，他知道这家人心善，去年爹娘刚走时，还送过他半块腊肉，“多保重。”
张屠户叹了口气，没再劝。这年头，谁都有自己的活法，能活下去，就不容易。他从怀里掏出个油纸包，塞给李砚：“这是家里仅剩的两把盐，你拿着，进山用得上。”
李砚捏着油纸包，沉甸甸的。这年头，盐比金贵，他想推辞，张屠户却已背着婆娘，带着娃，急匆匆地汇入了村口的人流。
逃难的队伍像条灰色的长蛇，缓慢地向南挪动。哭喊声、咳嗽声、孩童的啼哭声混在一起，被呼啸的北风卷着，散在光秃秃的田埂上。李砚站在土坯房门口，看着队伍慢慢消失在路的尽头，直到再也听不见任何声音，才转身回屋。
屋里空荡荡的，除了一张快散架的木床，一个缺了口的陶罐，再无他物。墙角堆着他前几天劈好的柴火，还有一小袋晒干的草药——都是些治风寒、止血的寻常玩意儿，是他跟着村里老郎中学的。
他将柴火、草药、盐巴，还有那把用了两年的锈柴刀，一一收进空间。动作熟练得像吃饭喝水。这空间没法住人，却能储物，而且存放在里面的东西不会坏，去年存的几个土豆，现在拿出来还跟刚挖的一样。
最后，他走到床前，掀开床板，露出衣服，还有爹娘留下的唯一念想——一块磨得光滑的木牌，上面刻着一个模糊的“李”字。
李砚摩挲着木牌，冰凉的触感让他眼眶有些发热。在这个世界，他是李砚，靠山村的孤儿。在另一个世界的名字、记忆，都像这木牌上的刻痕，渐渐被岁月磨平了。
他把木牌贴身戴好，又检查了一遍空间里的灵泉。泉水不多不少，刚好没过泉眼的基座，泛着淡淡的、几乎看不见的光晕。他掬起一捧，喝了下去，甘甜的泉水滑过喉咙，瞬间驱散了身上的寒气，连冻僵的手脚都暖和了些。
“走了。”他对着空荡荡的屋子说了句，像是在告别，又像是在给自己打气。
锁好那扇根本防不住任何人的破门，李砚最后看了眼靠山村。残雪覆盖的屋顶，光秃秃的树梢，还有远处冰封的河面，一切都静得可怕，只有风卷着雪沫子，发出呜呜的声响，像在为这个即将被遗忘的村庄哭泣。
他紧了紧怀里的柴刀，转身，朝着黑风山的方向走去。
山脚下的雪薄些，露出枯黄的野草和碎石。李砚深一脚浅一脚地走着，眼睛警惕地扫视着四周。他来过山脚几次，知道哪里有陷阱，哪里有野兽出没。村里的老猎户说过，进山打猎，七分靠运气，三分靠仔细，剩下的，就看老天爷赏不赏命。
越往山里走，树木越密。光秃秃的树枝交错着，像鬼爪似的伸向灰蒙蒙的天空，阳光透过枝桠，洒下斑驳的光点，落在厚厚的积雪上，反射出刺眼的光。
空气里弥漫着松针和冻土混合的气息，清冽，却也带着股子危险的味道。李砚屏住呼吸，能听见自己的心跳声，还有远处传来的、不知名野兽的嘶吼。
他不敢走太快，每一步都踩在厚实的雪地上，尽量不发出太大的声响。柴刀握在手里，刀柄被手心的汗浸湿，有些滑。
走了约莫一个时辰，他在一棵老松树下停了下来。这棵松树得两人合抱才能围住，树干上有个被掏空的树洞，是他前几天发现的，刚好能容下一个人，隐蔽，而且干燥。
“就先在这儿落脚吧。”李砚喘了口气，将雪扫开，露出小心翼翼地引燃。
火苗“噼啪”地跳动起来，橘红色的光映亮了少年清瘦的脸庞。他靠在树洞壁上，感受着久违的暖意，紧绷的神经终于放松了些。
从怀里掏出麦饼，就着灵泉水，慢慢嚼着。麦饼粗糙难咽，但他吃得很慢，很认真。在这个连饭都吃不饱的世道，能有口吃的，就该知足。
吃饱喝足，他添了些柴，让火保持着不熄的状态，然后拿起柴刀，准备去附近碰碰运气。冬天的猎物不好找，但也不是没有机会，若是能打到只兔子、野鸡，就能多撑几天。
刚走出没几步，他忽然听见一阵窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在雪地里拖动。
李砚瞬间握紧柴刀，屏住呼吸，躲到一棵大树后面，探出头去。