那是一个再普通不过的周五夜晚，刘志鹏，一个标准的“社畜”，刚刚结束了一天的辛劳，正走在回家的路上。
今晚，他和几个同好小聚，席间的话题自然离不开那些驰骋于四万年后银河的英雄与恶棍。他们高谈阔论，从神圣泰拉的黄金王座，到恐惧之眼的混沌星际战士；从绿皮兽人的“wAAAGh!”，到泰伦虫族的无尽饥渴。酒精与热爱让气氛变得热烈，每个人都仿佛化身为了那个黑暗宇宙中的一员，指点江山，激扬文字。
聚会散场时，已是深夜。刘志鹏婉拒了朋友顺路送他回家的好意，他想一个人走走，吹吹晚风，让被酒精和幻想填满的大脑稍微冷静一下。他喜欢这种感觉，从一个宏大，残酷而迷人的世界，慢慢抽离，回归到自己平凡而真实的生活中。这种落差感，让他对那份幻想的爱更加纯粹，也让他对眼前的安宁倍感珍惜。
小巷里很安静，路灯将他的影子拉得很长，又在他走过后，将影子缩短。就在他拐过一个街角时，一个突兀的声音自身后响起，那声音沙哑，古老，带着一种难以言喻的威严，仿佛是从时间的尽头传来。
“你看我，像什么？”
刘志鹏的酒意瞬间醒了大半。这句问话，让他浑身的汗毛都倒竖了起来。这听起来像是一个古老的民间传说，一个关于山精野怪向路人讨封的诡异故事。他的理智告诉他，这可能是某个醉汉的胡言乱语，或者是一场恶作剧。
他僵硬地，一帧一帧地转过身。
然后，他看到了。
那不是什么狐仙，也不是什么怪物。那是一个……“人”？一个高大到需要他仰望的存在，笼罩在无法用语言形容的金色光辉中。那光辉并非温暖，而是一种威严，冷漠，如同恒星般燃烧的辉煌，压得他几乎喘不过气来。他看不清那存在的具体面容，只能在那刺眼的光芒中，勉强辨认出一个模糊的，巨大的人形轮廓。
“我靠……好……好大的黄皮耗子！”
他当然知道眼前这个存在是谁。作为一个对40K背景故事了如指掌的粉丝，他无数次在小说，设定集和网络梗图中见过这个形象——人类帝国的神圣君主，黄金王座上的活尸，被无数信徒尊称为“帝皇”的存在。
然而，作为一个深受网络文化熏陶的乐子人，他脑海中第一时间浮现的，却是那个流传最广，略带不敬的昵称。
也许是酒精的缘故，也许是震撼过度，他竟然把心里话说了出来。
帝皇似乎并没有因为这个称呼而动怒。那金色的光辉微微闪烁了一下，刘志鹏感觉到一种难以言喻的“注视”，仿佛他的灵魂，他的过去，他的一切都被瞬间看透。
随后，他眼前一黑，彻底失去了意识。
再次恢复感知时，刘志鹏发现自己正“坐”在一片柔软，湿润，富有弹性的“地面”上。
他感觉不到自己的手脚，甚至感觉不到一个明确的“身体”轮廓。他就像一个装满了水的皮球，每一次“呼吸”，整个“身体”都会轻轻地，愉悦地颤动一下。阳光……不，那不是阳光，而是一种柔和的，带着淡绿色光晕的光源，从“天空”中洒落，照得他浑身暖洋洋的。
空气中弥漫着一股复杂的味道，像是腐烂的水果，发酵的泥土，雨后的青草和一丝若有若无的蜜糖甜香混合在一起的味道。这味道初闻有些冲鼻，但很快，一种奇异的舒适感就从中升起，让他感到前所未有的放松和宁静。
“这是哪儿？”