望海坡的秋意来得悄无声息，玉米叶开始泛黄，风里裹着晒干的谷物香。这天下午，合作社的拖拉机“突突”地开进晒谷场，车斗里装着几个鼓鼓囊囊的帆布包——里面是刚从镇上粮站结回来的土豆款，整整三万块现金，用橡皮筋扎成一沓沓，得连夜存进仓库的铁柜里。
三秒从车斗里跳下来，擦了擦额头上的汗，转头就往仓库方向喊：“老五！”
陈老五正蹲在仓库门口修补防鼠网，听见喊声赶紧站起来，手里还攥着半截细铁丝：“哎！三秒，啥事？”
“今晚有重要物资要存，还得辛苦你守夜。”三秒往帆布包那边指了指，声音压得低了些，“是刚结的土豆款，三万块，得存两晚，等明天镇上银行开门了再存进去。你要是身子吃不消，我再安排个人跟你轮班。”
陈老五眼睛一亮，手里的铁丝“当啷”掉在地上：“不用轮班！我一个人就行！这钱是社员们的血汗钱，我守着放心！”他这辈子没见过这么多现金，更知道这笔钱对合作社有多重要——明年开春买种子、修灌溉渠，都指着这笔钱周转，半点都不能出差错。
三秒看着他笃定的样子，心里松了口气。自从陈老五戒了酒，守夜就从没出过岔子：该检查的时候绝不偷懒，登记本记得工工整整，仓库里的物资比自家东西还上心。现在合作社有重要物资，三秒第一个想到的就是他，不仅因为他细心，更因为他眼里的那股“较真劲”，让人踏实。
“那你多注意，仓库铁柜的钥匙我给你，晚上锁两道锁，每小时去看看，别大意。”三秒从口袋里掏出两把黄铜钥匙，递到陈老五手里，“要是有啥动静，赶紧喊我，我家离得近。”
“放心！”陈老五接过钥匙，紧紧攥在手里，钥匙的棱角硌得掌心生疼，却让他心里格外踏实。
傍晚时分，社员们帮着把帆布包搬进仓库，放进铁柜里锁好。陈老五仔细检查了铁柜的锁扣，又绕着仓库转了两圈，确认门窗都关严了，才搬来一个小马扎，坐在仓库门口。他没像往常一样进屋待着，而是从家里扛来几块木板，在门口支了个小棚子——棚子不大，刚好能坐下一个人，顶上盖着塑料布，能挡夜里的露水。
“五叔，您这是干啥？夜里冷，进屋守着多暖和。”小伟路过仓库，看到他搭棚子，忍不住问。
陈老五正往棚子角落垫干草，抬头笑了笑：“屋里听不见外面的动静，在这儿坐着踏实。这钱金贵，多盯一眼，心里就多一分底。”他从布口袋里掏出件厚外套，是老伴特意给他缝的，里面填了新棉花，还带个帽子，“你看，我带了厚外套，不冷。”
小伟看着他认真的样子，心里满是敬佩，转身去厨房端了碗热粥：“五叔，您先喝点粥垫垫肚子，我明天早上来换您。”
陈老五接过粥，趁热喝了两口，暖得浑身都舒服：“谢谢你啊，小伟。你回去吧，这里有我呢。”