望海坡的六月，日头刚过晌午就变得格外烈，晒得田埂上的土块都泛着白，唯有坡下那片玉米地透着鲜活——青绿色的苞叶层层包裹着饱满的玉米棒，风一吹，叶子哗啦作响，像是在跟路过的人打招呼。春花挎着竹篮站在玉米地边，额头上沁出的汗珠顺着脸颊往下淌，却顾不上擦，眼睛直勾勾盯着那些垂着的玉米棒，嘴角早咧开了笑。
“这‘三秒种’的甜玉米，果然没让人失望。”她伸手拨开一棵玉米的苞叶，露出里面紧密排列的玉米粒，金黄金黄的，还泛着油亮的光，凑近闻闻，一股清甜的香气直往鼻子里钻，“比去年的颗粒还饱满，看着就像裹了层蜜。”
这“三秒种”甜玉米是合作社去年才试种的品种，名字是三秒起的——当初播种时，三秒说“这玉米长得快，种下后三个月就能收，跟‘三秒’似的”，大伙听着觉得顺口，就这么叫开了。开春时，春花特意跟合作社申请，在自家地头种了半亩，就盼着夏天能收获，试试做奶奶传下来的玉米粑。
此刻，她蹲下身，小心翼翼地把玉米棒从茎秆上掰下来，动作轻得像怕碰疼了它们。每个玉米棒都沉甸甸的，握在手里能感觉到玉米粒的紧实，掰了没一会儿，竹篮就满了大半。“够了够了，这些磨成浆，能做不少粑。”春花拍了拍玉米棒上的碎叶，挎着竹篮往家走，脚步都比平时轻快了不少。
回到家，院子里的老槐树投下大片阴凉，春花把玉米棒倒在青石板上，先仔细挑拣了一遍——把有虫眼、颗粒不匀的都挑出来，留着自己煮着吃，剩下的全是颗粒饱满、色泽鲜亮的好玉米。她端来一盆清水，将玉米棒挨个洗干净，苞叶和玉米须也没扔，苞叶留着以后垫蒸笼，玉米须则晾在屋檐下，奶奶说“玉米须煮水喝能去火气”。
洗好的玉米棒堆在案板上，像座小小的金山。春花找出奶奶留下的旧石磨，这石磨是青石头做的，边缘都磨得光滑了，是奶奶年轻时常用的家什。她先把玉米棒上的粒剥下来，手指在玉米粒间穿梭，很快，案板上就堆起了金黄的玉米粒。剥完最后一个玉米棒，春花的手指被玉米皮划得有些发红，她却毫不在意，搓了搓手，开始往石磨里添玉米粒。
“磨浆得慢慢来，急了磨不细。”春花想起奶奶以前说的话，双手握住磨杆，慢慢推动石磨。石磨“吱呀吱呀”地转起来，细腻的玉米浆顺着磨盘边缘往下流，滴进可看着陶盆里的玉米浆越来越多，清甜的香气渐渐散开来，她就觉得浑身都有了劲。
磨完最后一把玉米粒，陶盆里已经装了大半盆玉米浆，乳白中透着金黄，像融化的黄油。春花用勺子搅拌了一下，玉米浆细腻得没有一点颗粒，她满意地笑了：“这样蒸出来的粑，肯定软乎乎的。”
接下来是发酵。春花按照奶奶的法子，在玉米浆里加了一小勺白糖，又兑了些温水，搅拌均匀后，用干净的纱布盖在陶盆上，再把陶盆放在灶台上——灶台上还留着做饭的余温，最适合发酵。“得等两小时，让浆发起来，这样粑才会甜，还能拉出丝。”春花在心里记着时间，又去院子里收拾刚才剥下来的苞叶。
她把苞叶洗干净，铺在阴凉处晾干，然后剪成大小差不多的小块，等会儿蒸玉米粑时，就用这些苞叶垫在蒸笼里，既防粘，还能添点苞叶的清香。收拾完苞叶，春花又去菜园里摘了些辣椒和茄子，晚上就用这些菜做下饭菜，配着刚蒸好的玉米粑，想想都觉得香。
时间过得很快，转眼就到了发酵的时间。春花揭开纱布，一股更浓的甜香扑面而来，陶盆里的玉米浆已经发得满满一盆，表面还起了些小小的气泡。她用勺子舀起一点，玉米浆黏稠得能拉出丝，她尝了尝，甜丝丝的，带着玉米本身的清香，比直接吃玉米粒还甜。“成了！”春花高兴地喊了一声，赶紧把蒸笼架在灶上。
她先在蒸笼里铺好剪好的苞叶，然后用勺子把玉米浆舀进去，倒在苞叶上，每个都倒得大小均匀，像一个个小小的金元宝。倒满一蒸笼，春花盖上盖子，往灶膛里添了些柴火，火苗“噼啪”地舔着锅底，很快，蒸笼里就冒出了白色的蒸汽，甜香随着蒸汽漫了出来，先是飘满了厨房，接着又漫出院子，飘到了半条街上。
住在隔壁的王二婶正在院子里纳鞋底，闻到香味，忍不住朝春花家喊：“春花，你家做啥好吃的呢？这么香！”
春花在厨房里应着：“二婶，我做玉米粑呢，等会儿蒸好了，给您送几个尝尝！”
“好嘞！”王二婶的声音里满是欢喜，“我就说这香味不一般，原来是玉米粑，听着就好吃！”