九月的夜，原本该是清朗朗的，可这天傍晚刚收完最后一筐土豆，乌云就像被人用墨汁泼过似的，从西边的山头涌过来，转眼就把月亮遮得严严实实。三秒和春花坐在田埂上歇了口气，想着把最后几袋土豆运到山脚下的仓库，就能回家煮碗热粥暖身子，可没承想，刚往坡上走了没几步，天就彻底黑透了。
“怎么突然这么黑？连星星都看不见了。”春花紧紧攥着三秒的胳膊，声音里带着点慌。坡上的路本就不好走，平时靠月光照着还能看清坑洼，现在黑得伸手不见五指，脚下的碎石子硌得鞋底生疼，稍不留意就会踩空。三秒放慢脚步，掏出手机想打开手电筒，可按了好几下，屏幕都没亮——白天在地里忙了一天，手机早没电关机了。
“别慌，我记得这条路，顺着坡往下走，再拐两个弯就能到仓库。”三秒嘴上安慰着春花，心里却也没底。刚才收土豆时走得急，没太记清路线，现在周围全是黑压压的玉米地和红薯地，风吹过庄稼叶的“沙沙”声，在黑夜里听着格外清楚，反而让人辨不清方向。
两人深一脚浅一脚地往前走，走了约莫十分钟，却没看到平时熟悉的仓库灯光。春花停下脚步，声音发颤：“三秒，咱们是不是走反了？我怎么觉得这周围的庄稼地看着不一样啊？”三秒也停了下来，仔细听了听周围的动静——没有仓库附近水渠的流水声，反而能听到远处山坡上的虫鸣，显然是走偏了。
“好像是迷了路。”三秒叹了口气，摸了摸身边的庄稼——叶子宽大，边缘有锯齿，是土豆苗。他们现在应该还在土豆地附近，可仓库在山脚下，按说往山下走就能到，怎么会越走越偏？乌云还在往上堆，连一丝月光都透不出来，想靠天辨别方向都不行。
春花往三秒身边靠了靠，手心里全是汗：“那可怎么办？手机也没电了，喊人也没人听见，咱们不会要在这坡上待一晚上吧？”三秒拍了拍她的手背，让她别慌：“别急，爷爷以前教过我，夜里迷了路，能靠庄稼辨方向，咱们找找土豆叶的朝向。”
“土豆叶还能辨方向？”春花疑惑地问，伸手摸了摸身边的土豆苗。三秒蹲下身，借着微弱的天光（虽然乌云密布，但仍有极淡的环境光），仔细看了看土豆叶的生长方向：“对，植物都有向光性，咱们这的土豆苗，叶尖大多朝着东边——因为东边最先见到太阳，叶子会跟着光长。仓库在西边，咱们往叶尖的反方向走，就能找到仓库。”
春花半信半疑地蹲下来，跟着三秒一起看：“我怎么看着这些叶子长得乱七八糟的，没个准方向啊？”三秒笑了笑，指着一片长得格外茂盛的土豆苗：“你看这片，叶尖是不是都朝着同一个方向？咱们再换几处看看。”两人在周围找了四五处土豆苗，果然，不管是路边的还是地中间的，土豆叶的叶尖都隐隐朝着同一个方向——虽然黑夜里看得不真切，但多比对几处，就能确定那是东边。
“真的！好像都是朝着那边！”春花的声音里有了点底气，“那咱们就往反方向走，肯定能到仓库！”三秒点点头，拉起春花的手：“走的时候慢点，脚下小心，咱们每走几步就看看土豆叶，别又走偏了。”
两人顺着土豆叶反方向的路往前走，脚下的路渐渐平坦了些。走了大概五分钟，三秒忽然停住脚步，指着旁边的一片玉米地：“你听，是不是有流水声？”春花屏住呼吸听了听，果然，远处传来“哗哗”的流水声——那是仓库附近的水渠！两人心里一喜，加快了脚步，朝着流水声的方向走。
又走了约莫十分钟，前方忽然出现了一点微弱的光——不是月光，是仓库窗户里透出来的光！虽然很暗，但在黑夜里格外显眼。“是仓库！咱们到了！”春花高兴得跳了起来，拉着三秒的手快步往前走。
走到仓库门口，三秒掏出钥匙打开门，把灯拉亮——暖黄色的灯光照亮了空荡荡的仓库，只有墙角堆着几袋早上运过来的土豆。两人松了口气，靠在门框上，看着对方满是泥土的鞋和汗湿的衣服，忍不住笑了起来。
“还好有土豆叶指路，不然咱们真得在坡上冻一晚上。”春花拿起桌上的水壶，倒了两杯温水，递给三秒一杯，“以前只知道植物会朝着太阳长，没想到还能当‘指南针’用。”三秒喝了口温水，心里暖暖的：“这都是爷爷教我的，他说老辈人夜里下地迷了路，都是靠庄稼辨方向——土豆叶朝东，玉米叶朝西，连红薯藤都能指路，只要留心观察，庄稼比任何指南针都准。”
两人歇了会儿，开始把剩下的几袋土豆搬进仓库。搬完土豆，天已经快半夜了，乌云渐渐散了些，月亮从云缝里钻出来，洒下清冷的光，照在坡上的庄稼地里，像铺了层薄银。三秒锁上仓库门，和春花并肩往回走，月光照着他们的影子，拉得很长。
“你看，月亮出来了，要是刚才月亮没被遮住，咱们也不会迷路了。”春花抬头看着月亮，笑着说。三秒点点头：“不过也多亏迷路，咱们才知道土豆叶还能这么用。以后再遇到这种情况，就不用慌了。”
回到镇上，两人先去了春花家。春花的奶奶还没睡，正坐在门口等他们，看见他们回来，赶紧迎上来：“你们怎么才回来？我都快担心死了，刚才还去村口望了好几趟。”春花走过去，挽着奶奶的胳膊，把迷路又靠土豆叶指路的事说了一遍。
奶奶听了，笑着说：“你们爷爷说得对，庄稼都是通人性的，你对它好，它就会帮你。我年轻的时候，有次跟你爷爷去山里采蘑菇，也是迷了路，最后靠山里的松树辨的方向——松树的年轮密的一边是北边，稀的一边是南边，跟着稀的一边走，才回了家。”
“还有这种说法？”三秒好奇地问。奶奶点点头，坐在院子里的石凳上，慢慢说起以前的事：“那时候没有手机，没有指南针，老辈人出门都是靠天、靠地、靠庄稼辨方向。春天看柳树芽，哪边芽先冒出来，哪边就是南边；夏天看向日葵，花盘总朝着太阳转；秋天看庄稼的长势，长得好的一边大多是南边，因为光照足；冬天看雪，雪化得快的一边是南边，化得慢的是北边。这些法子，都是一辈辈传下来的，比什么都管用。”
三秒和春花听得入了迷，没想到身边的植物里藏着这么多辨方向的学问。“奶奶，您知道的真多！以后您多跟我们说说这些老法子，我们记下来，说不定以后还能用上。”春花笑着说。奶奶点点头：“好啊，你们年轻人愿意学，我就愿意说。这些老法子不能丢，丢了就可惜了。”
从那以后，三秒和春花就经常找村里的老人请教辨方向的老法子，还把这些法子一条一条记在小本子上——土豆叶朝东，玉米叶朝西；松树年轮辨南北；向日葵花盘追太阳；柳树芽南先北后；积雪南化北冻……本子上记满了各种靠植物辨方向的法子，旁边还画了简单的示意图，方便记忆。
有一次，村里的几个年轻人去山里采摘野果，回来的时候遇到了大雾，迷了路，手机也没信号，急得团团转。三秒和春花听说了，赶紧拿着小本子去山里找他们。找到年轻人的时候，他们正坐在石头上发愁，看见三秒和春花，赶紧迎上来：“你们怎么找到我们的？这雾这么大，我们都不知道往哪走。”