九月的夜已经有了凉意，风从梯田的沟壑里钻出来，带着刚收割完的稻秆香，吹在脸上像裹了层薄纱。三秒坐在田埂边的石头上，手里攥着手电，光柱扫过面前的土豆地——这是最后一批晚熟土豆，再过十天就能挖，得盯紧点，别让田鼠把土豆啃了，也别让谁家的牲口跑进来踩坏了苗。
手电的光有点晃，长时间举着胳膊发酸，三秒换了个姿势，把胳膊搭在膝盖上。远处的村子里，零星的灯光已经灭得差不多了，只有村头张婶家的杂货铺还亮着盏小灯，像黑夜里的一颗星。他想起小时候，爷爷也是这样，提着马灯在地里巡夜，那时候他总跟着爷爷，马灯的光暖暖的，照在田埂上，把两人的影子拉得老长。
“咯吱——咯吱——”身后传来脚步声，带着拐杖敲在石头上的“笃笃”声。三秒回头，手电光里，看见爷爷拄着拐杖，手里提着那盏旧马灯，慢慢走过来。马灯的玻璃罩擦得锃亮，里面的灯芯还没点着，灯杆上的红漆已经掉了大半，露出里面的木头纹理，那是爷爷用了几十年的老物件。
“爷爷，您怎么来了？这么晚了，天凉，您该在家歇着。”三秒赶紧站起来，想去扶爷爷。爷爷摆了摆手，走到他身边坐下，把马灯放在腿上，咳嗽了两声：“在家睡不着，听见你往地里走，就想着来跟你换个班。你年轻，白天还要去电器铺忙活，夜里该多歇歇。”
三秒看着爷爷花白的头发，心里有点酸。爷爷今年七十多了，腿脚不如以前利索，眼神也花了，可还是记挂着地里的庄稼。“我不困，您赶紧回去吧，我在这儿盯着就行。”他说着，想把爷爷扶起来，却被爷爷按住了手。
“坐下，听爷爷说。”爷爷拿起马灯，用袖子擦了擦玻璃罩，“老辈人巡夜都靠这个，马灯的光能照见邪气。以前你太爷爷在的时候，夜里巡地，看见马灯的光晃得厉害，就知道地里有獾子，赶紧叫人来赶，保住了不少庄稼。”
三秒小时候听爷爷说过这事，那时候只当是故事，没往心里去。他低头看了看手里的手电，光柱亮得很，却总觉得不如马灯的光踏实。“手电也能照见，我刚才还看见田埂边有只兔子跑过。”他笑着说，想让爷爷放心。
爷爷摇了摇头，从兜里掏出火柴，擦亮了，小心翼翼地凑近马灯的灯芯。“噗”的一声，灯芯燃了起来，暖黄色的光透过玻璃罩洒出来，比手电的白光柔和多了，照在地里，连土豆苗叶子上的绒毛都能看清。“手电的光太烈，照得远，却照不透夜里的潮气；马灯的光稳，能照到地里的细枝末节，还能驱潮气，你把手电关了，试试这个。”
三秒听话地关了手电，坐在爷爷身边，看着马灯的光在地里铺开。果然，暖黄色的光不像手电那样晃眼，照在梯田上，一层一层的，像铺了层薄银，连田埂边的小石子都看得清清楚楚。风一吹，马灯的光轻轻晃了晃，却没灭，反而更亮了些，好像在跟夜里的风较劲。
“以前没有手电的时候，村里的人巡夜都用马灯。”爷爷慢慢说着，眼神飘向远处的梯田，像是在回忆以前的日子，“有年秋天，你李叔家的玉米地遭了虫灾，夜里巡地，马灯的光一照，叶子上的虫子看得明明白白，赶紧叫人来除虫，才没让虫灾蔓延开。要是用手电，光太亮，反而看不清叶子上的小虫子。”
三秒听得认真，他以前只觉得马灯是老古董，不如手电方便，现在才知道，这里面藏着老辈人的经验。“那您以前巡夜，是不是经常提着这盏马灯？”他问，手指轻轻碰了碰马灯的灯杆，木头摸起来很光滑，是常年摩挲的痕迹。
爷爷点了点头，嘴角露出笑意：“你小时候总跟着我，非要帮我提马灯，结果走两步就把灯芯吹灭了，还哭着跟我说‘灯坏了’。那时候你才这么高，抱着马灯，跟抱着个宝贝似的。”爷爷用手比划了一下，大概到三秒的膝盖那么高。
三秒也笑了，想起小时候的事——那时候他总觉得马灯很神奇，暖黄色的光能照亮那么大一片地，还能跟着爷爷一起“保护”庄稼。有次他把马灯提回家里，晚上睡觉都要放在床头，结果夜里不小心碰倒了，把灯杆磕掉了一块漆，还被奶奶说了一顿，哭了好久，后来还是爷爷用红漆补了补，才又能用。
“这盏灯救过不少庄稼。”爷爷摸着马灯的灯杆，像是在摸老朋友的手，“有年夏天，下大暴雨，山水冲下来，快淹到地里了。我夜里巡地，马灯的光一照，看见田埂边的土在往下塌，赶紧叫人来加固，才没让山水把土豆地冲了。要是晚一步，那年的收成就全没了。”
三秒看着马灯的光，忽然觉得这盏老灯不只是个照明的工具，更像是爷爷的老伙计，陪着他守护了一辈子庄稼。“爷爷，您把马灯留给我吧，今晚我用它巡夜，肯定能看好地里的土豆。”他说着，眼里满是期待。
爷爷笑了，把马灯递给三秒：“本来就是要给你的。你现在长大了，能撑起家里的地了，这盏灯也该传给你了。记住，夜里巡地，马灯的光要稳，别晃得太厉害，照的时候要慢，看清每一棵苗，每一寸土，才能知道地里有没有事。”
三秒接过马灯，心里沉甸甸的，好像接过了一份责任。他站起来，找了根结实的竹竿，把马灯挂在竹竿顶上，举起来试了试——马灯的光稳稳地照在地里，比刚才放在腿上照得更远，更清楚。“爷爷，您看，这样照得更宽了！”他兴奋地说，举着竹竿在田埂上走了两步，暖黄色的光跟着他移动，把梯田照得一片亮堂。
爷爷看着他的样子，满意地点点头：“嗯，就是这样。夜里巡地要走得慢，每走几步就停下来看看，别漏掉任何地方。要是看见马灯的光突然晃得厉害，就停下来听听，说不定是有牲口或者野兽靠近，要小心点。”
三秒认真地点头，把爷爷的话记在心里。“您赶紧回去吧，我在这儿巡夜，保证明天早上让您看见好好的土豆地。”他扶着爷爷站起来，帮他理了理外套，“路上慢点，我送您到村口。”
爷爷摆了摆手：“不用送，我自己能走。你赶紧去巡地，别耽误了。”说着，爷爷拄着拐杖，慢慢往村口走。三秒站在田埂上，举着马灯，看着爷爷的背影消失在夜色里，才转身，开始认真地巡地。
他举着挂着马灯的竹竿，走得很慢，每走三步就停下来，把马灯的光往土豆地里照——叶子上没有虫眼，土也没有被翻动的痕迹，田埂边的排水沟很通畅，没有堵塞。马灯的光很稳，照在地里，连土豆苗底下刚冒出来的小杂草都能看清，比手电方便多了。
走到梯田中间的时候，马灯的光忽然晃了晃，三秒赶紧停下来，屏住呼吸听——“窸窸窣窣”的声音从田埂边传来，像是有小动物在动。他慢慢把马灯的光移过去，看见一只田鼠正叼着一颗小土豆，准备往洞里跑。