八月的傍晚，日头把最后一缕金红洒在西山顶上，地里的玉米秆还透着晒了一天的暖。三秒扛着半袋刚摘的青椒走在前面，胶鞋踩过田埂的土路，扬起细薄的尘，身后春花拎着竹篮，时不时弯腰捡起路边滚落的黄豆——那是前几天风大，从邻家晒在田埂上的竹席里吹出来的。
“慢点儿走，你看你脚边，差点踩着人家的毛豆苗。”春花追上两步，伸手拽了拽三秒的衣角。三秒停下脚步，低头一看，果然见几株嫩绿的毛豆苗刚没过脚踝，叶子上还沾着傍晚的潮气，他赶紧往旁边挪了挪，笑着说：“光顾着琢磨晚上炒青椒鸡蛋，倒把这茬忘了。”
两人是从镇上的小菜园过来的。那片菜园在村西头，是三秒爷爷生前留下的，后来三秒接过来种，种些当季的蔬菜，自己吃不完就拿到春花的水果摊旁边卖，有时也给邻里送些。今儿傍晚收工早，两人便想着去菜园摘些新鲜菜，晚上凑在一起做饭。
田埂两旁的玉米长得比人高，叶子在风里“哗啦”响，夹杂着此起彼伏的虫鸣。有蟋蟀在草根下唱，声儿脆生生的；还有蝼蛄在土里钻，偶尔传出“咕咕”的闷响；最热闹的是玉米叶上的秋蝉，虽然入了秋，声儿却没减，一阵接一阵，把傍晚的田野衬得格外鲜活。
“你听这虫鸣，多热闹，跟开音乐会似的。”春花放下竹篮，伸手拨开面前的玉米叶，往地里瞅了瞅——她家的几亩土豆就在不远处，叶子已经开始泛黄，再过些日子就能挖了。三秒也跟着停下，靠在玉米秆上，掏出兜里的烟，刚想点燃，却忽然皱了皱眉：“不对啊，怎么没声儿了？”
春花一愣，仔细一听，果然，刚才还喧闹的虫鸣不知何时突然稀了，只剩下风刮过玉米叶的“沙沙”声，连最聒噪的秋蝉都没了动静。田野里静得有些反常，连远处谁家的狗叫都听得格外清楚。
“怎么回事啊？刚才还好好的。”春花下意识地往三秒身边靠了靠，心里莫名有些发慌。三秒掐灭没点燃的烟，脸色沉了沉，忽然想起小时候爷爷常说的话：“虫静有贼来，地里的虫比人灵，要是好好的突然不叫了，准是有生人靠近，它们怕得躲起来了。”
那时候三秒才五六岁，跟着爷爷在地里守夜——每年秋收前，总有人趁着夜里来偷玉米、挖土豆，爷爷便搬个竹椅坐在田埂上，一守就是大半夜。有一次也是这样，傍晚的虫鸣突然停了，爷爷立马拉着他躲进旁边的草垛，没过多久，就看见两个黑影鬼鬼祟祟地钻进玉米地，想掰还没成熟的玉米，爷爷抄起旁边的锄头喊了一声，吓得那两人拔腿就跑。
“别出声，跟我来。”三秒压低声音，一把拽住春花的手腕，往不远处的草垛跑。那草垛是村里张婶家晒的稻草堆的，足有一人多高，堆在土豆地旁边，正好能挡住身子。春花心里又慌又疑，却还是跟着三秒跑，手里的竹篮都差点扔了。
两人钻进草垛后面，草叶的清香混着泥土的气息扑面而来，稻草梗戳得胳膊有些痒。三秒扒开草缝，眼睛紧紧盯着不远处的土豆地，春花也屏住呼吸，顺着他的目光看去——只见两道黑影从玉米地的缝隙里钻了出来，手里各拎着一个竹筐，猫着腰往土豆地走，脚步放得极轻，几乎听不到声音。
“果然是偷土豆的。”三秒咬着牙，声音里带着气。他家的土豆地就在春花家旁边，前几天还发现有几株土豆苗被踩倒了，当时以为是谁家的鸡鸭闯进来，现在看来，是这些贼提前踩点了。
那两个黑影走到土豆地边，从兜里掏出小铲子，蹲下身就开始挖。他们动作很快，挖出来的土豆往竹筐里塞，不一会儿，其中一个竹筐就满了大半。春花看得又气又急，想出声喊，却被三秒按住了。“别冲动，咱们两个人，他们也两个人，硬拼不一定占优势，等会儿我开手电照他们，你跟着喊，先把他们吓走再说。”三秒凑到春花耳边，小声交代。
春花点点头，攥紧了手里的竹篮，指节都有些发白。三秒悄悄摸出兜里的手电——那还是白天修电器时顺手充了电的，他打开开关，先把光柱对着地面，然后深吸一口气，猛地站起身，把手电往那两个黑影身上照去。
“谁在那儿偷土豆！”三秒的声音又响又亮，在寂静的田野里炸开。那两个黑影被突如其来的灯光吓了一跳，手里的铲子“哐当”一声掉在地上，下意识地想躲，却被光柱牢牢罩住。春花也跟着站起身，举起手里的竹篮，大声喊：“抓小偷啊！偷土豆的小偷！”
村里的住户离田埂不算太远，春花的喊声一出口，远处就传来了狗叫，还有人家的灯亮了起来。那两个小偷慌了神，哪里还顾得上竹筐，拔腿就往玉米地跑，跑的时候还差点被田埂上的石头绊倒，连掉在地上的铲子都没敢捡。
三秒见状，也没追上去，只是举着手电照他们的背影，直到那两个黑影钻进玉米地，看不见了才放下。“别追了，晚上玉米地太密，容易出事，只要把他们吓走就行。”三秒回头对春花说，语气里还有些未平的怒气。
春花这才松了口气，放下手里的竹篮，走到土豆地边，看着被挖得坑坑洼洼的土地，心疼地说：“这才刚要成熟，就被他们挖走这么多，多可惜啊。”三秒也走过来，蹲下身查看——地里被挖了十几个坑，竹筐里还剩下些没来得及带走的土豆，有大有小，沾着新鲜的泥土。
“还好发现得早，要是再晚一会儿，他们两个竹筐都装满了。”三秒捡起地上的小铲子，看了看，是那种最常见的园艺铲，边缘都磨得发亮了，“这铲子说不定是他们专门用来偷东西的。”
就在这时，远处传来了脚步声，还有说话声。“三秒？春花？是你们在喊抓小偷吗？”是村东头的李叔，他手里拿着手电筒，身后还跟着几个邻居，都是被刚才的喊声惊动的。
“李叔，你们来了。”三秒站起身，迎了上去，“刚才有两个小偷来偷土豆，被我们用手电照走了，地里被挖了不少。”李叔走到土豆地边，看了看地上的坑，皱着眉说：“这些贼真是胆大包天，前几天隔壁村就丢了不少玉米，没想到今天跑到咱们村来了。”
跟着来的邻居也纷纷议论起来，有人说要报警，有人说要组织几个人夜里来守着。“报警吧，虽然没抓住人，但也得让警察知道，好留意着。”三秒说，“另外，咱们几家的地都挨在一起，接下来几天晚上，咱们轮流来守夜，省得这些贼再来。”
大家都同意三秒的说法，李叔当即就掏出手机报了警。没过多久，派出所的民警就来了，在地里查看了现场，取了那两个小偷留下的铲子和竹筐，说会加大周边的巡逻力度，也让村民们多留意，有情况及时联系。
等民警走了，邻居们也各自回了家，田埂上又只剩下三秒和春花。刚才的紧张劲儿过了，春花才觉得腿有些软，她靠在草垛上，看着天上的星星，忍不住说：“刚才真是吓死我了，要不是你想起爷爷说的话，咱们说不定还没发现他们呢。”