小暑的风裹着热浪掠过梯田，土豆地里忽然炸开一片细碎的紫花。淡紫色的花瓣像展翅的蝴蝶，栖在墨绿的叶丛间，风一吹就簌簌摇晃，把细碎的花粉抖落在垄沟里。张大爷蹲在田埂上，烟袋锅子在鞋底磕得邦邦响：该掐花了！把养分省下来，好让底下的薯长得更壮实。
他说着就伸手去掐花梗，拇指和食指捏住淡紫色的花茎，轻轻一折，整簇花就落进了竹篮里。去年我家的土豆，花开得比这还旺，掐了三回花，收的土豆个个赛拳头。竹篮里的紫花渐渐堆成小丘，像撒了把碎星星。
不能掐！爷爷拄着锄头从坡上下来，草帽沿的汗水顺着皱纹往下淌，滴在泥土里洇出小湿点，花养薯，薯靠花，这是草海的老话。开花的时候瞎折腾，小心减产！
张大爷捏着刚掐下的花簇直撇嘴：老规矩也不是铁板一块。花谢了就结籽，那不是白白耗养分？我看你是老糊涂了。他又折下一串花，花瓣在他掌心簌簌掉落，你看这花瓣嫩得能掐出水，养分不都在这上面？
我抱着植物生理学课本跑过来，书页被风吹得哗哗响。张大爷，爷爷说得对！我指着书上的光合作用图解，花期是养分转换的关键时候，叶片制造的养分先供给花，再通过花柄传到块茎，掐了花反而会打乱养分运输，真会减产。
书上的话能信？张大爷把竹篮往地上一墩，紫花从篮沿滚出来，我种了四十年土豆，年年掐花年年丰收，倒是你这丫头，读了几年书就敢教训起长辈了？
旁边除草的社员们也围了过来，七嘴八舌地议论开了。王二婶蹲在地里数花苞：我家那口子也让掐花，说花多了耗地力。李大叔却摇头：去年我没掐花，收的土豆比前年还多，就是个头匀实些。
爷爷把锄头往地上一插，锄头柄在泥里颤了颤：要我说，咱就分两块地试试。张老哥你掐你的花，我这半亩地不掐，秋收时过秤比一比。张大爷脖子一梗：比就比！到时候让你亲眼看看，掐花的好处！
接下来的日子，张大爷每天都去地里掐花。他戴着草帽，竹篮挂在胳膊上，手指在花丛间翻飞，折下的花梗在篮底铺了厚厚一层。有回我路过他的地块，看见被掐断的花梗处渗出透明的汁液，像在无声地流泪。
你看这苗，掐了花长得多精神。张大爷指着自家的土豆苗给我看，叶片确实比没掐花的更绿些，等底下的薯长大了，你就知道我没错了。
我蹲在爷爷的地块里，仔细观察花瓣的变化。早上刚开的花带着露水，花瓣舒展得像小喇叭；到了中午，花瓣就微微收拢，花粉落在雌蕊上，完成授粉；傍晚时分，花瓣开始发蔫，花柄却变得更粗壮，隐隐能看见养分在里面流动。
你看这花柄。我拉着王二婶的手摸花梗，授粉后花柄会形成养分通道，把叶片制造的有机物往块茎送。就像家里的水管，花是水龙头，掐了龙头，水就流不到该去的地方了。
王二婶的手指在花梗上轻轻捏了捏，忽然笑了：听着倒像那么回事。去年我家掐了花，土豆表皮总带着青斑，是不是就因为这通道断了？
花期过半时，差异开始显现。张大爷掐过花的地块，虽然叶片浓绿，但垄面隆起的幅度很小，用手一按，土下硬邦邦的；爷爷没掐花的地块，垄面已经鼓得老高，轻轻一扒土，就能看见鸡蛋大的土豆在底下藏着，表皮黄澄澄的泛着光。