仓库的木门被晒得发烫，李大叔把唯一的台扇搬到长条桌旁，扇叶转得呼呼响，却吹不散满屋子的热气和兴奋。墙上的挂钟刚敲过三点，三秒的手机突然响了一声，她划开屏幕的手都在抖——您尾号3876的储蓄卡账户......入账人民币8500.00元......
到了！三秒的声音劈了个叉，像被风吹断的柳条，赵老板的货款到了！
陈老五正蹲在地上编筐，柳条地掉在脚边，他蹦起来时差点踩翻装烟丝的荷包：真到了？快念念，多少？
王二婶手里的针线活也停了，顶针还卡在中指上，亮晶晶的晃眼：别光顾着喊，快拿纸笔来，咱算算账！
李大叔早把算盘摆好了，算珠上的包浆在阳光下泛着油光。都别急，一个个来。他清了清嗓子，从怀里掏出个磨破边的笔记本，种子钱、化肥钱、水电费，还有买麻袋的钱，我都记着呢。
仓库里瞬间安静下来，只有台扇的呼呼声和李大叔翻本子的沙沙声。三秒把手机屏幕凑到众人面前，8500的数字在阳光下亮得刺眼，像堆小元宝。
种子是农科所特供的，一亩地45块，二十亩就是900。李大叔的算盘打得噼啪响，算珠碰撞的声音比台扇还热闹，羊粪是老五家的，不算钱，但雇人往地里运，花了300。
陈老五在旁边插了句：羊粪算我入股，不用算成本。他摸出烟袋想点，被王二婶一把夺过去：先算账，待会儿再抽！
化肥用的是有机肥，比普通化肥贵三成，花了1200。李大叔继续念叨，手指在算珠上翻飞，水电费、农药钱、买麻袋的钱，加起来750。他把算盘往中间一推，总成本3150，没错吧？
众人都点头，这些账平时都在合作社的黑板上记着，谁都能看见。
总收入8500，减去成本3150，还剩5350。三秒拿着计算器按了两遍，声音里带着抑制不住的雀跃，咱合作社一共五户，每户能分1070......
不对！陈老五突然喊了一声，蹲下去从鞋窠里摸出个皱巴巴的纸团，展开来是张收据，上次请农科所的专家来指导，我垫了50块饭钱，得算进成本里。
李大叔接过收据看了看，往算盘上添了50：那总成本就是3200，还剩5300，每户1060。
王二婶突然笑了：1060就1060，咱还能嫌少？她往仓库外指了指，去年我单干，种五亩土豆，累得腰都直不起来，最后才赚了800，今年跟着合作社，轻轻松松分一千多，知足了！
李大叔开始往信封里装钱，都是提前换好的零钱，一沓沓码得整整齐齐。老陈家1060，老李家1060......他把信封挨个递过去，每个人接过时都在手里掂了掂，像在掂量这半年的辛苦。
陈老五捏着钱在手里数，手指在粗糙的纸币上摩挲，数到第三遍才停。他突然抽出五张十块的，往桌上一拍：这50给三秒，买支好钢笔。他指了指三秒用了半截的铅笔，下次跟那些老板谈判，咱丫头也得有支像样的笔，别让人看扁了。
三秒赶紧摆手：叔，不用，我这铅笔挺好的。