村南头的张寡妇，把卖猪仔的钱全拿了出来，用红绳捆着，说这样能辟邪；北坡的刘大爷，颤巍巍地从炕洞里摸出个陶罐，倒出一把硬币，叮叮当当地滚在桌上；连最抠门的赵老五，也揣着瓶二锅头来找她，说钱没有，但愿意出力气，搭大棚、翻地都行，只求年底能多分两斤肉。
煤油灯添了三次油，灯芯换了两根。长条木桌上的钱渐渐堆成了小山，毛票、块票、硬币混杂在一起，像座用零钱砌成的堡垒。老支书戴着老花镜，一张张地数，手指在票子上蹭过，留下淡淡的油渍。
“一百六十二块五。”他把数好的一沓钱用皮筋捆好，放在桌角，“王二婶的鸡蛋卖了八十四块三，加上她给的现金，总共七百五十七块八。”
三秒蹲在地上，把硬币倒进铁盒里，哗啦啦的响声在寂静的夜里格外清晰。她想起王二婶的竹篮、李大叔的烟盒、张寡妇的红绳，眼眶又热了起来。这些钱，是鸡蛋换来的温度，是烟蒂里的期盼，是寡妇人家的勇气。
“还差多少？”老支书推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上沾着煤油灯的油烟。
三秒掏出计算器，按键的声音断断续续：“目前总共是一万八千七百六十二块五。按最低标准，搭五个大棚需要五万，买种子和肥料得两万，还得留一万应急……还差六万多。”
话音刚落，村委会的门被推开，冷风裹着寒气灌进来，煤油灯的火苗剧烈摇晃。进来的是村西头的陈木匠，手里拎着个工具箱，脸上沾着木屑。
“三丫头，我刚才去你家，你娘说你在这儿。”陈木匠把工具箱往桌上一放，“我这手艺在村里用不上，打算去县城开个家具铺。这是我准备租门面的钱，三万块，先给你用着。”
他从工具箱底层掏出个布包，层层打开，露出沓崭新的钞票。三秒认得，陈木匠的儿子在外地读大学，每年学费都是他起早贪黑做木活攒的。
“陈叔，这钱我不能要。”三秒把布包往他手里推，“您儿子上学等着用钱呢。”
“上学的钱我另外攒了。”陈木匠按住她的手，掌心粗糙得像砂纸，“我这辈子就做了两件像样的事，一件是给儿子供出了大学，另一件……就是想看着咱村能好起来。你娘当年帮过我，现在该我帮你了。”
三秒的眼泪又下来了。她想起小时候，家里的桌子腿断了，是陈木匠连夜来修好的，还在桌角刻了朵小莲花。那朵莲花，到现在还在。
正说着，门外又传来脚步声。十几个村民举着煤油灯站在院里，手里都捧着钱，有用手帕包着的，有装在化肥袋里的，还有个小孩举着个存钱罐，里面的硬币叮当作响。
“三丫头，我们都听说了。”站在最前面的是王二婶，手里又多了个布包，“这是我刚从炕席底下翻出来的，是小宝他爹生前留下的，本来想留着给小宝娶媳妇，现在先给你用。”
煤油灯的光晕在人群中流动，映着一张张饱经风霜却充满期盼的脸。三秒看着他们，忽然觉得那些钱不是冰冷的数字，而是一颗颗滚烫的心，在寒夜里跳动着，连成一片温暖的海。
老支书重新拿起算盘，噼里啪啦的响声在夜里格外清脆。三秒蹲在地上，把新凑来的钱一张张抚平，码整齐。硬币倒进铁盒的声音，像是在数着希望。
五、破晓前的光
天快亮时，煤油灯终于耗尽了最后一滴油，火苗挣扎了几下，彻底灭了。窗外泛起鱼肚白，将木桌上的钱照得清清楚楚。
老支书用红绳把所有钱捆成几大捆，放在红皮笔记本上。他数了三遍，最后在笔记本上写下总数：九万八千七百六十二块五。
“够了。”他把笔记本推到三秒面前，“五个大棚，种子肥料，应急资金，都够了。剩下的钱，等开春再搭两个大棚。”
三秒看着那串数字，忽然笑了，眼泪却跟着掉了下来。她想起王二婶的鸡蛋、李大叔的烟盒、陈木匠的布包，想起那些在寒夜里送来的零钱，想起每个人脸上的期盼。这些钱，拼凑起的不仅是合作社的启动资金，更是石磨村的明天。
“老支书，您帮我记着账，谁出了多少钱，都清清楚楚写下来。”三秒把笔记本郑重地递给他，“等合作社赚钱了，第一时间给大伙分红。”
老支书接过笔记本，在扉页上写下“石磨村种植合作社”，又在串数字上，泛着柔和的金光。
院门外传来鸡鸣声，一声接着一声，在寂静的山坳里回荡。三秒走出村委会，看见东方的天空已经染上了橘红色，远处的山峦渐渐显露出轮廓。田埂上的露水沾湿了她的鞋，却让她觉得脚步格外轻快。
六、泥土里的承诺
三秒沿着田埂往村西头走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。路过王二婶家的鸡窝时，听见里面传来咯咯的叫声，新下的鸡蛋在草堆里泛着白。她停下脚步，从帆布包里摸出个新本子，在第一页写下：王二婶，鸡蛋款84.3元，入股现金673.5元，合计757.8元。笔尖划过纸页的沙沙声，像在跟土地做约定。
李大叔已经扛着锄头在地里转悠了。晨雾里，他佝偻的背影在田埂上移动，像株倔强的老玉米。三秒走过去时，看见他正蹲在自家菜畦前，用手丈量着土地宽度，手指在泥土里戳出一个个小坑。
大叔，您这是？
算算能种几畦菜苗。李大叔头也没抬，你说的反季黄瓜，间距得留多少？我这老记性，怕记混了。
三秒的心猛地一热。她蹲下来，跟他一起用手指丈量：行距四十公分，株距二十五，这样通风好。等育苗室建起来，第一批就试种这个。晨露落在两人的手背上，混着泥土的气息，凉得让人清醒。
陈木匠带着几个年轻人已经开始平整土地了。刨子、锯子的声音在田埂间此起彼伏，他们要先搭个简易的育苗室。陈木匠把墨斗线一弹，在木头上留下笔直的黑线：三丫头，这梁用松木还是杉木？松木结实，但怕虫蛀。
听您的。三秒蹲在旁边递钉子，您经验足。
我这手艺，也就配给土地搭个窝了。陈木匠笑起来，眼角的皱纹里还沾着木屑，等合作社成了规模，我给大伙做套新桌椅，就用咱自己地里长的木头。
日头爬到竹竿高时，老支书领着会计来了。两人蹲在田埂上核对着账目，算盘珠子打得噼啪响。会计忽然了一声：支书，这多出的五毛是哪来的？
老支书接过账本，眯着眼睛看了半天：哦，是刘大爷罐子里倒出来的，有个五分的硬币，我记成五毛了。他掏出笔，在账本上改了改，一分都不能错，这是大伙的血汗钱。
三秒看着那本密密麻麻的账本，忽然觉得肩上的担子又沉了些，却也踏实了些。她想起电子厂的流水线，想起城市夜晚的霓虹灯，那些曾经让她向往的东西，此刻都比不上田埂上的晨露、泥土里的新芽。
七、大棚里的春天
三个月后，五个白色大棚像五条大鱼，卧在石磨村的河滩上。塑料薄膜在阳光下泛着银光，里面的黄瓜苗已经爬满了竹架，顶花上还沾着嫩黄的花粉。
三秒拿着温度计钻进大棚，湿热的空气裹着黄瓜的清香扑面而来。温度计显示二十二度，正好是反季黄瓜最适宜的生长温度。她伸手摸了摸叶片，上面的绒毛沾着水珠，凉丝丝的。
三丫头，镇上的批发商来了！王二婶的声音在棚外响起，带着抑制不住的兴奋。
三秒摘了根顶花带刺的黄瓜，用袖子擦了擦就咬了一口，清甜的汁水在舌尖炸开。她跑出大棚，看见批发商正围着刚摘下的黄瓜啧啧称赞，老支书拿着账本跟他讨价还价，李大叔蹲在旁边给黄瓜装箱，动作麻利得不像个老人。
这品相，在县城超市能卖五块一斤。批发商竖起大拇指，我全要了，以后每周来拉一次。
王二婶数着刚到手的钞票，手指在钱上反复摩挲，忽然抹起了眼泪：三丫头，你看这钱，还带着黄瓜的味儿呢。
李大叔把一沓钱揣进怀里，往自行车铺的方向走。他要去给孙子买辆带铃铛的自行车，就像三秒当初答应的那样。车铃声在村道上清脆地响着，惊飞了槐树上的麻雀。
陈木匠的家具铺最终没开成。他成了合作社的专职木匠，负责修理大棚的竹架、制作装菜的木箱。他在每个木箱上都刻了朵小莲花，说是三秒娘当年最喜欢的花。
年底分红那天，村委会的长条木桌上摆满了钱，比凑钱的那个夜晚还要多。老支书戴着老花镜，一张张念着名字：王二婶，入股757.8元，分红3200元；李大叔，入股87.6元，分红1500元；陈木匠，入股元，分红元......
村民们排着队领钱，脸上的笑容比大棚里的黄瓜花还要灿烂。三秒看着他们，忽然想起那个凑钱的夜晚，煤油灯的光晕里，那些皱巴巴的票子堆成的小山。原来，最珍贵的不是钱，是那些愿意把鸡蛋钱、烟盒钱、救命钱交托给你的信任。
开春时，石磨村又多了两个大棚。三秒站在大棚前，看着远处的山峦在晨光里舒展，忽然觉得，她娘当年没走完的路，她终于可以接着走下去了。泥土里的承诺，正在长出新的希望。