晨雾像块刚浸过水的棉絮，慢悠悠地在玉米地上面飘。马春花踩着露水往地中间走，鞋底碾过枯黄的玉米叶，发出细碎的“沙沙”声，惊得几只蚂蚱蹦起来，撞到挂满露珠的叶片上，滚下一串银亮的水珠。她把手机支架往土里扎了扎，金属腿“吱呀”一声陷进半指深，带着潮气的黑土顺着支架纹路往上爬，像给银镯子镀了层墨色。
“都瞅仔细喽！”春花举着手机绕到玉米堆正面，镜头里的金黄一下子涌满屏幕。最顶上的玉米穗还带着新鲜的褐红须子，被露水打湿后黏在一起，风一吹轻轻晃，倒像谁在金山顶上挂了串玛瑙帘子。她用袖口蹭了蹭镜头上的雾汽，指尖不小心碰到自己眼角，才发现沾了点玉米叶的绿汁——早上掰玉米时被叶边的细锯齿划到的，现在还带着点刺痒。
“贵阳的李姐，还有上海的王哥，”她对着镜头笑，眼角的细纹挤成几道弯弯的河，“你们去年订的‘金满仓’吃完没？瞅瞅今年这成色，比去年的颗粒还饱满！”说着抓起最边上一穗玉米，拇指在籽粒上用力按了按，饱满的玉米粒把指腹弹回来，“听听这声儿！”她把玉米穗往手心磕了磕，籽粒碰撞发出清脆的“当当”声，像在敲小铜铃，“现在订明年的新粮，送咱自晒的土豆干，纯手工切的，晒得焦干，泡发了炖肉香得很！”
手机屏幕上跳出条消息，是李姐发来的：“春花妹子，今年的玉米能留种不？我邻居想种点试试。”春花眉毛一挑，赶紧回复：“当然能！这品种抗倒伏，还耐储存，我给您留着最好的种穗！”刚发出去，王哥的消息也来了：“土豆有现货不？上次买的黄心土豆，我家孩子顿顿喊着要吃。”
“有有有！”春花举着手机往土豆堆走，镜头里的土豆在晨光里泛着瓷白，像刚从地窖里刨出来的银子，上面还沾着星星点点的黑泥，倒比打磨过的更显实在。“王哥您看，这刚从地窖里翻出来的，”她捡起个拳头大的土豆，对着镜头转了圈，“一点芽眼都没冒，回家放通风处能存俩月。要多少？我让快递小哥下午就来取。”
三秒抱着作业本蹲在田埂上，铅笔尖在纸上戳出个又一个小坑。她刚把玉米堆画成座歪歪扭扭的山，又觉得该给土豆画点纹路，正用铅笔在白乎乎的圆圈上涂黑道道，忽然听见春花跟客户说“留种”，手里的铅笔“啪嗒”掉在草上。
“花婶！”她蹦起来往玉米堆跑，作业本往怀里一揣，差点被田埂上的石头绊倒。露水打湿了她的裤脚，沾着些细碎的草籽，跑起来像拖着串小绿珠子。“咱不光卖粮，还能教大家咋种啊！”
春花正给土豆拍特写，闻言手一抖，手机差点砸在土豆堆上。她赶紧把手机塞进围裙兜里，往手心吐了口唾沫，把最边上几穗滚下来的玉米重新码好：“教种地？你这丫头咋想的？城里人连麦苗和韭菜都分不清，教他们刨地？”
“不是给城里人。”三秒把作业本摊开在玉米堆上，纸页被晨风吹得“哗哗”响，她用块小石子压住边角，指着上面歪歪扭扭的图画，“给村里的人，还有隔壁乡的。你忘啦？前儿王二婶来借土豆种，问咱去年那高产土豆是咋育的；还有李大叔，他家玉米总秃尖，上礼拜蹲在地头问了半天授粉的事——咱把步骤拍下来，做成视频，谁要学就发给谁，还能收点学费呢！”
纸上的玉米秆画得像根粗火柴，上面结着个圆滚滚的玉米，旁边歪歪扭扭写着“第一步：选种，要挑颗粒饱的”，土豆旁边则画着个小铲子，写着“挖沟，深一乍（拃）”。三秒用铅笔头点着“乍”字，脸有点红：“我字还没学全，这个‘拃’是爷爷教我写的。”
春花捏着作业本的边角，纸页被玉米叶上的潮气浸得发皱，摸起来软软的，像块放了两天的馒头。她想起上个月给贵阳客户发玉米，对方特意打电话问：“要不要洗干净再寄？会不会有虫子？”当时她还跟三秒爷爷笑：“城里人的金贵劲儿，玉米哪有洗了寄的？”现在却盯着纸上的“种植教程”四个字，心里像揣了个刚出锅的土豆，热乎乎地发涨——或许真有人愿意学这些“土法子”？
“你看这页！”三秒翻到后一页，上面画着个小人举着手机，旁边写着“拍视频”，“我昨天看村头小卖部的王哥刷视频，有人教做蛋糕，好多人给赞呢！咱教种地，肯定也有人看！”
春花没说话，蹲下来扒开玉米堆最底下的穗子。底层的玉米沾着点土，却一点霉斑都没有，籽粒的黄比上层的更深些，像被太阳晒透了的金子。她记得去年秋收时连下了三天雨，好多人家的玉米都长了霉点，就她家因为挖了排水沟，玉米存得格外好。当时陈老五还来串门，蹲在玉米堆前瞅了半天，说：“春花啊，你这法子真中？”
爷孙俩的对话被身后的咳嗽声打断。三秒爷爷背着半袋土豆从地窖口钻出来，老人的蓝布褂子后背沾着片湿泥，像是刚在地里打了个滚，裤脚还缠着几根枯黄的草。他把土豆袋往地上一放，“咚”的一声，袋底的土豆撞在石头上，发出闷闷的响。
“爷爷！”三秒蹦到他跟前，把作业本举得高高的，“我跟花婶想拍种地教程，教别人咋种玉米土豆，还能收学费，您觉得中不？”
老人没立刻回答，先弯腰扶了扶地窖口的石板，又用袖子擦了擦额头的汗。他走到玉米堆前，粗糙的手掌抚过金黄的穗子，指腹在饱满的籽粒上轻轻摩挲，像在摸刚出生的娃娃的脸蛋。“想法倒是不差。”他往远处的山坳瞅了瞅，陈老五正赶着羊群往这边走，羊脖子上的铃铛“叮铃铃”响，在清晨的空气里传得老远，“但得先让人家信你，这比卖粮重要。”
“咋让他们信？”三秒追问，铅笔在作业本上敲出“当当”声，惊飞了停在玉米秆上的麻雀。
老人捡起根被风吹断的玉米秆，根须上还缠着块黑土，在晨光里泛着油亮的光。“把根扎深了。”他用玉米秆在地上画了个歪歪扭扭的玉米，又在底下画了好多须子，“就像这玉米，你得先自己种出好收成，别人才肯跟着学。去年你五爷爷不信新法子，说等高线沟是瞎折腾，结果秋收时他那坡地减产三成，咱这地增产两成，现在不也偷着学挖沟？”
春花突然想起什么，从围裙兜里掏出手机就往土豆地跑：“我现在就拍！拍咱的等高线沟，拍爷爷撒草木灰，拍三秒数玉米粒！”她跑到沟边蹲下，镜头贴着地面，把沟里埋的碎玉米秆和羊粪拍得清清楚楚——秸秆已经半腐烂，和黑土混在一起，散发出淡淡的腐殖香。“李姐说她邻居也想种土豆，这视频正好给他们看！”
三秒跟着她跑前跑后，小辫子上的红绳在风里飘：“花婶，我来当解说！”她凑到镜头前，指着沟底说：“大家看这沟，深一拃，就是我这手指张开这么宽，宽两拃，里面埋的是碎玉米秆，能保水……”她突然停住，挠了挠头，“保水咋说？城里人能听懂不？”
“就说能存住雨水，不让它白流走。”爷爷在旁边摆土豆种，每个种薯都带着两个饱满的芽眼，摆得整整齐齐像列队的小兵。“说话得实在，别整那些书本上的词。种地人认土话，城里人也信实在话。你跟人家说‘保水保肥’，不如说‘下雨不跑水，上肥不浪费’。”
春花举着手机拍爷爷摆种薯的手，老人的指甲缝里嵌着黑泥，指关节因为常年劳作有些变形，却把每个土豆摆得间距正好。“大家看这土豆种，”她把镜头拉近，“得选这样带两个芽眼的，芽眼太多个个长不大，没芽眼的光长秧子不结薯。”
三秒蹲在旁边数玉米粒，数到五十就重新数，声音脆生生的：“花婶，我数好了，这穗玉米有三十二行，每行四十六粒，一共……一共一千四百七十二粒！”她仰起脸，鼻尖沾着点玉米粉，像只刚偷吃过的小松鼠。
“数这干啥？”春花笑着用袖口擦她的鼻子。