晨雾刚被太阳晒散，马春花就踩着露水钻进了玉米地。她举着手机绕着玉米堆转圈，镜头里金黄的玉米穗堆成小山，最上面几穗的须子还带着新鲜的褐红，像给金山戴了串玛瑙项链。“大家瞅瞅这成色！”她对着镜头笑，眼角的细纹里还沾着点玉米叶的绿汁，“贵阳的李姐，还有上海的王哥，明年的新粮要不要提前订？现在下单送土豆干！”
手机支架的金属腿陷在湿泥里，发出轻微的“吱呀”声。春花蹲下来，镜头贴着玉米堆拍特写，籽粒饱满得能映出天上的云影，指尖按下去能感觉到里面流动的汁水。“这品种叫‘金满仓’，”她扒开最底下的玉米穗，“你们看这根，一点霉斑都没有，能存到开春。”
三秒抱着作业本蹲在田埂上，铅笔在纸上涂涂画画。她看着春花对着手机说个不停，又看看堆成山的玉米和土豆——土豆在晨光里泛着白，像堆没打磨的银子，突然把铅笔往耳朵上一夹：“花婶，咱不光卖粮，还能教大家咋种！”
春花的手机差点掉在地上。“教种地？”她往手心吐了口唾沫，把散下来的玉米穗重新堆好，“城里人连锄头都没摸过，教他们干啥？”
“不是给城里人。”三秒把作业本往她面前一递，纸上画着歪歪扭扭的玉米和土豆，旁边写着“种植教程”，“给村里的人，还有隔壁乡的。你看王二婶想要土豆种，李大叔问咋授粉，咱把步骤拍下来，做成视频，谁要学就发给谁，还能收点学费呢！”
春花捏着作业本的边角，纸页被玉米叶的潮气浸得发皱。“这能行吗？”她想起上次给贵阳客户发玉米，对方问“要不要洗干净再寄”，当时她还笑城里人“五谷不分”，现在却觉得，或许真有人愿意学这些“土法子”。
爷孙俩的对话被身后的咳嗽声打断。三秒爷爷背着半袋土豆从地窖出来，老人的蓝布褂子沾着土，像刚从地里钻出来似的。“爷爷，您觉得这想法咋样？”三秒蹦到他跟前，眼睛亮晶晶的。
老人把土豆袋往地上一放，粗糙的手掌抚过玉米堆，指腹在籽粒上轻轻摩挲。“想法倒是不差。”他往远处的山坳瞅了瞅，陈老五正赶着羊群往这边走，“但得先让人家信你，这比卖粮重要。”
“咋让他们信？”三秒追问，铅笔在作业本上敲出当当响。
“把根扎深了。”爷爷捡起根玉米秆，须根上还缠着块黑土，“就像这玉米，你得先自己种出好收成，别人才肯跟着学。去年你五爷爷不信新法子，现在不也偷着学挖等高线沟？”
春花突然想起什么，举着手机往土豆地跑：“我现在就拍！拍咱的等高线沟，拍爷爷撒草木灰，拍三秒数玉米粒！”她蹲在沟边，镜头贴着地面，把秸秆和羊粪的混合物拍得清清楚楚，“李姐说她邻居也想种，这视频正好给他们看！”
三秒跟着她跑前跑后，给镜头当“解说员”：“大家看这沟，深一拃，宽两拃，里面埋的是碎玉米秆，能保水还能肥地……”她突然停住，挠了挠头，“花婶，‘保水’咋说？城里人能听懂不？”
“就说‘能存住雨水，不让它白流走’。”爷爷在旁边接话，手里正把土豆种摆得整整齐齐，每个种薯上都带着两个芽眼，“说话得实在，别整那些书本上的词。种地人认土话，城里人也信实在话。”
陈老五赶着羊群路过时，正好看见春花在拍他挖的等高线沟。老人的脸突然红了，赶紧拽着羊群往路边躲，却被春花喊住：“五叔，过来当回模特呗！”她举着手机冲他笑，“您这沟挖得标准，让大伙儿学学！”
陈老五往手心吐了口唾沫，把锄头往地上一戳：“我哪会当模特？别耽误你们干活。”话虽这么说，却往沟边挪了挪，故意把挖沟的姿势摆得更标准些，老羊皮袄敞开着，露出里面打了补丁的蓝布褂子。
“您说说，这沟挖了有啥好处？”春花把镜头对准他。