山顶的坡地果然不一样。裸露出的黄土泛着白，像块干硬的痂，用手一掰就碎成粉。“这土没伺候过，”陈老五抓起一把，风一吹就散了，“种啥都长不好，玉米秆细得像筷子。”他把两捧土并在一起，黑的黑，黄的黄，像两块成色不同的玉，“人对土地啥态度，土地就对人啥态度，一点不含糊。”
春花把这对比拍进视频，配文写：“左边是伺候了三十年的地，右边是荒了十年的坡。土地跟人一样，你疼它，它才给你长好粮。”她蹲在两块土地中间，看着陈老五用那捧黑土在黄土地上画了个圈，突然觉得这圈像个承诺——人对土地的承诺，土地对人的回应。
回家的路上，三秒爷爷给她讲起土改时的事。“那时候分地，家家户户捧着土哭，说这才是咱的命根子。”老人的拐杖在泥地里戳出个坑，“后来有人图省事，光用化肥不用农家肥，地就慢慢瘦了。你爹总说，种地不能急，得跟土地处交情。”
春花想起爹总在秋收后往地里撒秸秆，说“让土地吃点夜宵”；想起他把鸡粪堆在墙角发酵，宁愿多等半个月，也不肯直接撒进地里；想起去年干旱，他每天挑着泉水浇地，说“不能让土地渴着”。这些她以前觉得“瞎讲究”的事，此刻都成了能放进镜头的故事。
下午整理视频时，她特意加了段爹翻地的画面。老人弯着腰，锄头插进土里的角度总是四十五度，说“这样能把生土翻上来晒太阳”；翻完地他会蹲下来，用手把土块捏碎，指缝里嵌满泥也不擦。背景音里有风吹过玉米地的沙沙声，还有爹偶尔咳嗽的声音，像给画面加了层底色。
视频发出去那天，后台收到条特别长的留言，是个网名叫“泥土芬芳”的用户写的：“我老家以前也是这样的地，爷爷总说‘土是活的’。后来进城定居，再也没见过这样的黑土。昨天给我爸看了视频，他哭了，说想回去看看他的地。请问能卖点你们的土吗？不用多，一小袋就行，我想放花盆里，试试能不能种出点啥。”
春花拿着手机去找爹，老人正在编装玉米的竹筐。“有人想买咱的土呢。”她把留言念给他听，“说想种点东西。”
爹手里的篾条顿了顿，半天没说话。夕阳从窗棂照进来，在他膝头的竹筐上投下细碎的光斑。“土不卖。”他突然说，“但可以送。”老人往筐里塞了把晒干的玉米种，“告诉他，土得自己养。把玉米种种下去，勤浇水，多施肥，时间长了，啥土都能变肥。”
春花把这话回复过去，又找出个小布包，装了半袋掺了草木灰的黑土，还在里面埋了三粒饱满的玉米种。去村头快递点的路上，她看见三秒带着几个孩子在田埂上玩，每人手里都攥着把土，比赛谁的土能攥出更多水。“这是咱的宝贝！”三秒举着手里的泥团喊，其他孩子跟着起哄，笑声惊飞了田埂上的麻雀。
快递员小王接过布包时，笑着说：“花婶，你这生意越做越大，连土都卖上了。”春花赶紧摆手：“送的，让城里人知道，好玉米不是天上掉的，是这黑土喂大的。”
回去的路上，她特意绕到玉米地。雨后的土地蒸腾出白雾，玉米叶上的水珠在夕阳下闪着光，像无数只眨动的眼睛。春花举起手机，拍了段土地的远景，镜头里的黑土连绵起伏，一直铺到山脚下，玉米秆在风里轻轻摇晃，像在跟土地说悄悄话。
她给这段视频配了句话：“咱的玉米会说谎吗？不会。咱的土地会说谎吗？更不会。”点击发布的瞬间，手机震动了一下，是“泥土芬芳”发来的消息：“谢谢您，我会好好伺候这捧土的。”
春花站在田埂上笑了，风里带着泥土的腥气，混着玉米的甜香，像极了小时候娘蒸玉米馍时的味道。她突然明白，大家想看的哪里是土，是想看看那些被遗忘的根——玉米的根扎在土里，人的根，又何尝不是呢？