三秒没说话，默默拿起锄头，把深沟边缘的土往沟里扒了扒，想让土松快点。阳光越来越烈，浅沟里的苗已经舒展了子叶，嫩黄的叶尖朝着太阳，而深沟里的苗依旧没精打采，有的甚至开始发黄。
入夏后雨水多了起来。先是几场小雨，浅沟里的苗喝饱了水，噌噌往上长，茎秆又粗又壮，叶片绿得能滴出油。深沟里的苗也跟上了长势，只是茎秆细弱，像营养不良的孩子。三秒心里稍稍松了口气，觉得深沟的优势说不定在后面。
直到那场暴雨来临。
那天下午，乌云像被打翻的墨汁，转眼就把天空染黑了。风裹着雨点子砸下来，先是稀疏的几点，很快就连成了线，在坡地上砸出密密麻麻的白坑。三秒站在屋檐下，看着雨水顺着坡势往低处涌，心里直发紧。
雨停时已是后半夜。天刚蒙蒙亮，三秒就披着雨衣往坡地跑。离着老远就看见西坡地一片狼藉——他挖的深沟里积满了水，浑浊的泥水漫过沟沿，玉米苗半截泡在水里，叶片耷拉着，有的已经被冲得东倒西歪。而爷爷的浅沟里，水正顺着沟底的坡度慢慢往下流，沟沿整整齐齐，苗棵子昂首挺胸，叶片上挂着水珠，反倒更精神了。
傻小子，爷爷不知啥时候站在了他身后，手里拿着把锄头，坡地哪有存水的道理？水得流着才活，积在沟里就是死水，苗根泡久了不烂才怪。他走到深沟边，锄头往水里一插，轻轻一撬，积水顺着豁口流进旁边的浅沟，很快就渗进了土里。
三秒蹲在被淹的玉米苗前，看着那些发黄的叶片，心里像被雨水泡过一样沉。他伸手摸了摸深沟的土，黏糊糊的，带着股沤烂的气味，而浅沟的土松松软软，指尖能感受到潮气在慢慢往上冒。
这坡地是斜的，爷爷把锄头往地上一拄，水要顺着它的性子走，浅沟就是给它搭的路，深沟反倒成了拦路虎。你以为深了保险，其实是跟土拧着劲呢。他弯腰拔掉几棵烂根的苗，种地得顺着土的脾气，它让你浅着来，你偏要深，它能给你好果子？
接下来的几天，爷孙俩一起把深沟填浅。三秒抡着铁锨往沟里填土，每填十厘米就用脚踩一踩，爷爷跟在后面，用锄头把土坷垃敲碎，再撒上一把草木灰。这灰能杀毒，爷爷一边撒一边说，让土喘口气，苗还能缓过来。
阳光一天天毒起来，填浅的沟里，幸存的玉米苗慢慢直起了腰，只是比浅沟里的苗矮了半截。浅沟里的苗已经长到齐腰高，叶片在风里沙沙响，像一群唱歌的孩子。三秒看着那些苗，突然想起农技手册里的话，可那些铅字在眼前晃了晃，就被爷爷步犁划出的浅沟盖住了。
有天傍晚，三秒看见爷爷蹲在沟边，用手指丈量着沟深。夕阳把他的影子投在沟里，随着暮色慢慢拉长。你看这土，爷爷抓起一把土在手里搓，土簌簌从指缝漏下去，上面三厘米是浮土，会跑；中间七厘米是活土，能长；底下五厘米是过渡土，连着老根。15厘米，刚好把这三层都照顾到了。
三秒也抓起一把土，土的温度从指尖传过来，带着太阳的暖。他突然明白，所谓的沟深，从来不是手册上的数字，而是土自己的心思。就像爷爷说的，土有土的脾气，你得顺着它，哄着它，它才肯给你长出好庄稼。
秋收时，浅沟里的玉米穗子沉甸甸的，剥开苞叶，玉米粒饱满得像珍珠。填浅的深沟里，玉米也有收成，只是穗子小了一圈。三秒抱着玉米棒子，看着爷爷用步犁把沟重新犁平，犁尖划过的地方，土翻卷着，露出底下湿润的黑，像大地在微笑。
明年，三秒把铁锨往爷爷身边一放，我跟你学用步犁。
爷爷直起腰，夕阳照在他脸上，皱纹里盛着光。好啊，他把步犁往三秒手里递，这犁头认人，你跟它处久了，它就知道你想多深，土也知道。
风从坡下的槐树林里钻出来，吹得玉米叶沙沙响。三秒握着步犁的木柄，掌心传来木头的温润，犁尖贴着地皮，好像在跟土地说着悄悄话。他突然觉得，这15厘米的沟深里，藏着的是比农技手册更厚的学问——那是土地和人相处了一辈子，才琢磨出来的道理。