“这野猪昨晚来过，”爷爷走过来，指着蹄印，“闻着硫磺味儿，没敢进来。”他又指向三秒撒驱兽粉的地方，“那化学东西被冲了，味儿没了，黄鼠狼就敢钻空子了。”
三秒蹲下来，凑近闻了闻艾草硫磺粉。雨过后，那股淡淡的药香反而更浓了，混着泥土的腥气，有种说不出的踏实感。她想起小时候生冻疮，爷爷就是用艾草煮水给她泡手，烫得手指发红，却比药膏管用。
“可这灰粉也被雨冲了啊。”
“艾草和硫磺是渗进土里的，”爷爷用树枝拨了拨泥土，往外冒。”他又指了指那些没撒灰粉的空隙，“你看这空当，蹄印从这儿绕过去了，没硬闯。”
三秒没说话，看着那些绕着走的蹄印，忽然想起村里的老人们常说，山里的畜生都有灵性，你敬它一尺，它就敬你一丈。以前总觉得是迷信，现在看着这脚印，倒像是真的。
接下来的几天，三秒没再买驱兽粉，而是跟着爷爷去后山割艾草。晨露打湿了裤脚，艾草的清香漫在空气里，比那化学药剂好闻多了。爷爷教她把艾草晒在竹匾里，说要晒到一捏就碎才好用。
他们又拌了些硫磺灰，这次三秒学着爷爷的样子，撒得断断续续的。撒到东边埂上时，她看见几只麻雀在灰粉旁边啄虫子，见了人也不怎么怕，扑腾着翅膀飞进旁边的草丛。
“您看，麻雀都不怕。”三秒笑着说。
“咱防的是野猪黄鼠狼，”爷爷也笑了，“别把麻雀也赶跑了，它们还能帮着捉虫子呢。”
半个月后，豆荚开始饱满。三秒每天去豆地，都能看见新的蹄印在灰粉边缘徘徊，却没再闯进豆地半步。有天清晨，她甚至在埂上发现了几根野猪鬃毛，沾着点艾草灰，像是蹭过去时留下的。
“它知道这儿有规矩了。”爷爷蹲在地头抽烟，看着豆地里沉甸甸的豆荚，“畜生记吃不记打，但记味儿。这艾草硫磺的味儿，就是告诉它，这儿不能进。”
三秒捏起一撮晒干的艾草，轻轻一捻就碎成了末。粉末从指缝漏下去，落在豆苗上，像给豆荚镀了层金。她忽然明白，爷爷不是不信高科技，只是更懂自然的道理——硬邦邦的规矩容易被打破，反而是这种带着烟火气的提醒，能让人（也让畜生）心甘情愿地遵守。
收豆子那天，三秒摘了满满两筐。豆荚脆生生的，剥开来看，豆瓣绿得发亮。爷爷用艾草杆串了几串豆荚，挂在屋檐下，说要留着做种子。
“爷，明年咱还这么弄？”三秒擦着汗问。
“嗯，”爷爷点点头，看着屋檐下随风摇晃的艾草串，“这老法子，经得住日子磨。”
风从山林里吹过来，带着艾草的清香，也带着远处野兽的气息。三秒看着那圈若有若无的灰粉痕迹，忽然觉得，这道看不见的界限，比任何坚硬的围栏都更牢固。