三秒噘着嘴递过铁丝，心里却不服气。铁丝网都拦不住的畜生，难道会怕这几根带刺的枝条？可当他蹲下来帮着绑铁丝时，眼角的余光瞥见那株断了的蔷薇上，竟有个花苞裂开了道缝，粉白的花瓣像只半睁的眼，正瞅着他。
补好的铁丝网比之前高了半尺，三秒特意在豁口处多加了两道横杆，老虎钳拧得死紧，连他自己都得费点劲才能晃动。爷爷则在断了的蔷薇旁边，又补栽了两株更粗壮的苗，还往土里埋了把碎骨头——说是能让根长得更结实。
接下来的几天，豆地异常安静。三秒每天都来查看，铁丝网纹丝不动，野蔷薇却一天比一天精神，花苞胀得发亮，像是随时都会炸开。有天清晨，他甚至在蔷薇丛里发现了几根鸡毛，爷爷说那是野鸡被刺吓着了，慌不择路掉下来的。
第十天傍晚，三秒收工回家时，看见天边烧着晚霞，把豆地染成了金红色。他刚要转身，忽然听见铁丝网外有窸窣声。扭头一看，只见暮色里蹲着个灰黑色的影子，圆滚滚的身子正对着蔷薇丛，鼻子在空气里嗅来嗅去。
是野猪！三秒的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，躲在豆丛后面，看见那畜生往前挪了两步，鼻子快碰到蔷薇叶了。就在这时，它像是被什么扎了下，猛地往后退了半步，喉咙里发出呼噜噜的低吼。
它盯着蔷薇丛看了会儿，又转头瞅了瞅铁丝网，那眼神在暮色里闪着光，像是在盘算着什么。三秒握紧了手里的镰刀，手心全是汗——他听说野猪发起疯来能撞断碗口粗的树，这半人高的铁丝网恐怕真不够看。
可那野猪只是在原地转了两圈，鼻子里喷出白气，竟慢慢往后退了。退到离蔷薇丛两米远的地方，它忽然停住，扭头朝铁丝网这边望了望，然后一扭屁股，钻进了暮色里的树林，只留下串模糊的蹄印。
三秒瘫坐在豆地里，后背的衣服都湿透了。他看着野猪消失的方向，又看了看那些在晚风中轻轻摇晃的蔷薇，花瓣上的露珠折射着霞光，像撒了把碎金子。
第二天清晨，三秒又去看蔷薇丛。在最外面那株的枝条上，他发现了片沾着泥的叶子，叶尖有个被咬过的缺口，旁边的刺上挂着根细毛——跟铁丝网豁口处的那撮灰毛一模一样。
“它又来过了。”爷爷不知何时站在他身后，手里端着个搪瓷碗，碗里盛着稀粥。“没碰铁丝网，就围着蔷薇转了转。”
三秒接过碗，粥的热气扑在脸上，暖融融的。“爷，它咋不撞铁丝网了？”
“知道疼了呗。”爷爷蹲下来，看着那朵昨天裂开缝的花苞，此刻已经完全绽开，粉白的花瓣层层叠叠，中间的花蕊沾着金粉，“铁丝网是硬的，撞上去疼的是皮肉；蔷薇是软的，可那刺扎进去，疼的是记性。”
三秒低头喝粥，粥里的绿豆在舌尖化开。他想起小时候偷摘邻居家的枣子，被枣树上的刺扎了手，后来每次路过那棵树，都会下意识地绕着走，哪怕树上早就没了枣子。
日子一天天过去，豆苗蹿高了，开始爬架。野蔷薇也开得热闹，粉白的花堆在铁丝网上，远远望去，像道镶了花边的绿墙。三秒偶尔还会在蔷薇丛里发现几根兽毛，或是被咬过的叶片，但铁丝网再也没被撞开过。
有天傍晚，他看见两只山鸡在蔷薇丛边啄虫子，见了人也不怎么怕，扑腾着翅膀飞进花丛，带落了几片花瓣。三秒忽然明白，爷爷栽的不是篱笆，是道界限——既告诉那些畜生哪里不能去，又没把路堵死。
秋收那天，三秒摘了满满一筐豆子，豆荚饱满得发亮。爷爷坐在地头抽烟，看着他把豆子装进麻袋，忽然说：“你小时候总爱跟人打架，打赢了就得意，打输了就哭。”
三秒挠挠头，不好意思地笑了。
“人跟畜生差不多，”爷爷磕了磕烟灰，“太硬了，容易被人记恨；太软了，又容易被人欺负。得像这蔷薇，花开得好看，刺也藏得巧——让人知道你不好惹，又不至于跟你拼命。”
夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，落在开满花的篱笆上。铁丝网的冷光被花瓣遮住了，只有偶尔从花间漏出的几缕，在地上织出细碎的网。三秒看着那些带刺的花枝，忽然觉得它们不像小兽了，倒像群揣着明白的老人，在晚风里轻轻摇晃，把日子过成了又软又韧的样子。