“酸枣枝的刺有讲究。”爷爷放下手里的活，捏着他的手指往伤口上抹了把灶心土——刚从灶台里刮出来的，带着烟火气的温热，“这土能止血，还能防化脓。就像这刺篱，看着扎人，其实护着菜呢。”
三秒看着爷爷的手。那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处有道深深的疤，是年轻时被酸枣刺扎的。可就是这双手，侍弄出了全村最旺的菜园，种出的黄瓜脆甜，豆角饱满，连隔壁的老婶子都要来讨种子。
“爷，您再教教我。”三秒的声音低了些，蹲在爷爷身边，学着他的样子掰弯枝桠。酸枣枝的木质硬，得顺着纹路用力，不然容易折断。尖刺时不时扎到手背，他咬着牙不吭声，只觉得那点疼，比心里的憋闷好受些。
“你看这缝。”爷爷指着重新留出的空隙，比上次宽了半寸，刚好能容下一只小老鼠钻过，“夜里有虫爬，蛇会顺着缝进来抓。天热了，风从这儿过，能吹透整个菜园，潮气就散了。”他捡起一片落在缝边的豆叶，“种地跟过日子一样，得有张有弛。太想把啥都攥在手里，最后啥都留不住。”
三秒想起城里的日子。他在工地当小包工头，总怕工人偷懒，盯得比谁都紧，结果反倒有人偷偷磨洋工；他把工资卡看得死死的，连妻子想给孩子买本绘本都要念叨半天，家里的气氛总是紧绷绷的。就像这塑料网，以为严实是好，却把透气的缝全堵死了。
扎到最后一根枝桠时，爷爷的指尖被尖刺划了道血口，血珠滴在新翻的泥土里，很快晕开一小片红。他像没事人似的，抓起一把灶心土按在伤口上，土黄色的粉末吸住了血，留下个淡淡的印子。“你看，这刺扎人，可土能救。世间的事，从来不是非黑即白，得有个转圜的余地。”
篱笆扎好那天，夕阳把刺篱的影子拉得很长，尖刺的阴影在地上织成一张网，唯独那道缝的地方，亮着一块长方形的光，像给菜园留了只眼睛。夜里，三秒被窗外的响动惊醒，趴在窗台上看——月光下，一只小老鼠从缝里钻进去，叼起一颗落在地上的豆荚，又顺着原路溜了出来；不远处的墙根下，有条菜花蛇盘着，吐着信子，显然在等老鼠自投罗网。
接下来的日子，三秒每天都去看菜园。被霉斑折磨的豆苗慢慢缓了过来，新抽出的叶子绿油油的，沾着露水精神得很。他学着爷爷的样子，在缝边撒了把碎米，不是为了喂老鼠，是想让它们多来几趟，顺便把地里的虫都带出去。
有天早上，他发现那道缝被几片枯叶挡住了，以为是风吹的，伸手去拨，却看见枯叶下藏着个鸟窝，几只刚破壳的小麻雀张着嘴，等着大鸟喂食。他愣了愣，轻轻把枯叶盖回去，转身往屋里走——原来爷爷留的不只是给蛇鼠的路，还是给生命的路。
麦收的时候，三秒的豆苗长得比谁家的都旺，豆荚饱满得能看见里面的豆子。他摘了满满一篮，先给爷爷装了一大袋，又给邻家送了些，连那只偷过菜的大白鹅，都得到了一把嫩豆叶。
爷爷坐在门槛上，看着三秒忙前忙后，烟斗里的烟圈慢悠悠地往上飘。“知道为啥酸枣枝扎的篱耐用不？”他忽然问。
三秒摇摇头。
“因为它懂留白。”爷爷磕了磕烟斗，火星落在地上，“塑料网看着严实，可太阳一晒就脆，雨水一泡就烂。酸枣枝有刺，能挡；有缝，能通。就像人的心，得有棱有角，也得有能容人的地方。”
三秒摸着篱笆上的酸枣枝，尖刺依旧扎手，可掌心却觉得温热。他想起回城前要做的事：给工人放两天假，带妻子孩子去公园玩，把工资卡交给妻子保管。有些东西，攥得越紧，流失得越快，不如留道缝，让该来的来，该走的走，说不定，日子会像这豆苗一样，在透气的地方长得更旺。
离开老家那天，三秒特意绕到菜园边。刺篱上的酸枣枝已经发了新芽，嫩绿色的芽儿从尖刺旁边钻出来，带着股不服输的劲儿。那道缝还在，阳光穿过缝隙，在地上照出一小块亮堂堂的光斑，像块被特意留出的空白，等着风来，等着雨来，等着所有该发生的事，自然而然地发生。