月亮爬到玉米地头顶时，三秒已经把草席铺在了田埂上。草席是爷爷编的，麦秸秆的纹路里还带着阳光的味道，躺上去，能听见底下碎石子硌着后背的钝响。他摸出手机，屏幕上的天气预报亮着：“夜间气温骤降，注意防寒”，这行字像块冰，让他心里发紧。
“垫块麻袋，别硌着腰。”爷爷抱着床旧棉被走过来，被面是褪色的牡丹图案，边角磨出了毛边。老人把棉被往草席上一铺，自己先坐了下去，脊梁骨抵着田埂的土坡，发出“咔”的轻响。
玉米地里静悄悄的，只有叶片摩擦的“沙沙”声，像谁在说悄悄话。三秒往爷爷身边凑了凑，棉被上的樟脑味混着老人身上的汗味，让人心里踏实。他数着天上的星星，忽然想起白天农科所张研究员说的话：“今年的气候异常，倒春寒可能会持续到七月。”
“爷，你说今年的苗能保住不？”三秒的声音在夜里显得格外脆，像根被风吹动的玉米叶。
爷爷没立刻回答，从怀里掏出烟袋锅，在鞋底上磕了磕。火星子在黑暗里亮了一下，又灭了。“不好说。”老人的声音慢悠悠的，像从很远的地方飘来，“但比1984年强多了。”
“1984年？”三秒坐直了身子，月光照在他脸上，眼睛亮得像两颗星。他从没听过爷爷讲那么早的事，只知道家里的仓房里堆着些老物件：缺了腿的木犁，锈成块的铁耙，还有一麻袋没脱粒的稻壳，爷爷总说“留着有用”，他却觉得是占地方。
“那年的倒春寒，来得邪乎。”爷爷的烟袋锅又亮了，烟雾在月光里慢慢散开，“清明都过了，突然下了场雪，一尺多厚，把刚出的玉米苗全埋了。”
三秒屏住了呼吸，耳朵凑得更近了。
“那时候村里穷，没塑料膜，更别说草木灰了。”爷爷的声音里带着点叹息，“我跟你爹，还有村里的老少爷们，全跪在地里扒雪。手冻得像萝卜，一碰就掉皮，可扒出来的苗，还是冻成了冰棍，一捏就碎。”
他顿了顿，烟袋锅在手里转了转：“你奶奶在家里哭，说今年要饿肚子了。可你太爷爷，就是你爷爷的爹，忽然说‘烧稻壳’。”
“稻壳？”三秒想起仓房里那麻袋东西，褐色的，像碎了的麦壳。
“对，稻壳。”爷爷的声音高了些，像想起了什么振奋的事，“那时候家家都种水稻，脱粒后剩下的稻壳堆成山，谁都没当回事。你太爷爷说，稻壳烧起来烟大，能挡雪，灰烬还能肥田。”
他往玉米地里指了指，月光下的苗影朦朦胧胧的：“全村人都出动了，把稻壳往苗根上撒，再点着。火不能大，得让它慢慢冒烟，像给苗盖了层暖被子。烟呛得人直咳嗽，眼泪鼻涕流一脸，可谁都不敢停。”
三秒仿佛看见漫天风雪里，一群人影在地里忙碌，烟雾缭绕中，稻壳的火星像星星落在苗根上。他想起自己总嫌爷爷攒那些旧物件麻烦，心里忽然有点发酸。