三秒的心猛地一揪。他七岁那年爹在工地出了事，爷爷就是抱着这个铁皮盒，在地里种了整整三年金皇后，说等爹回来就能吃上新玉米。直到现在，堂屋的相框里还摆着爹和爷爷在玉米地的合影，二十岁的爹咧嘴笑着，露出和爷爷一样的白牙。
“咱不薅。”三秒扯了根狗尾草叼在嘴里，草叶的涩味漫过舌尖，“让它们长着，看看谁长得好。”
爷爷没应声，只是把铁皮盒往怀里揣了揣，竹杖往地上一顿，站起身时膝盖“咔”地响了一声。三秒赶紧伸手去扶，触到他胳膊上突出的骨节，像地里埋着的小石头。
往后的日子，三秒发现爷爷去地角的次数勤了。有时是正午顶着日头去拔草，有时是傍晚背着喷雾器去防虫。金皇后的幼苗长得慢，他就用粪水一点点浇，塑料桶在埂上磕出的印子，比他的拐杖印还深。
豫玉33号开始拔节时，金皇后才刚分出三四片叶。三秒去农业站时，王技术员跟着来看了趟，指着地角的金皇后直乐：“老爷子这是留着当念想呢？”
“您别笑，”三秒蹲下来量金皇后的茎粗，居然比豫玉33号还壮实，“这地角去年积了水，豫玉33号的根有点烂，金皇后倒没事。”
王技术员的眼睛亮了，掏出卷尺量了又量，说回去要查查资料，说不定老品种里藏着抗涝的好基因。爷爷在一旁听着，嘴角抿得紧紧的，手却不自觉地摸了摸怀里的铁皮盒，像是在护着个宝贝。
入夏时下了场连阴雨，豫玉33号果然如王技术员说的，扎根深不怕涝，可地边几垄靠近水沟，还是有些倒伏。三秒披着雨衣去扶苗，远远看见爷爷正跪在泥里，把金皇后旁边的土往豫玉33号根上培，浑浊的泥水漫过他的膝盖，像给裤子镶了圈黑边。
“您这是干啥？”三秒冲过去拉他，却被爷爷甩开手。
“都是地里长的，”爷爷的声音混着雨声，有点发闷，“哪能看着它们倒。”
三秒看着爷爷佝偻的背影在雨里晃动，突然想起小时候，也是这样的雨天，爷爷背着他蹚过淹水的田埂，后背的汗混着雨水，把他的衣襟打湿了一大片。那时的爷爷多高大啊，背影像座山，能挡住所有的风雨。
秋收那天，地角的金皇后虽然穗子小，却结得瓷实。三秒摘了个最大的剥开，金黄的籽粒排列得整整齐齐，像爷爷种了一辈子的地垄。爷爷拿着个豫玉33号，咬下去时甜浆溅到胡子上，像沾了层蜜。
“明年，”爷爷把两粒玉米籽塞进三秒手里，一粒金黄饱满，一粒橙红鲜亮，“地中间种豫玉33号，地边种金皇后。”
三秒攥紧手心，籽粒的硬度硌得掌心生疼。风从玉米地深处吹来，带着新粮的清香，他突然明白，爷爷种的哪是玉米，是念想，是牵挂，是这片土地上长了一辈子的根。
夜里躺在炕上，三秒听见窗外传来轻微的响动。他悄悄扒开窗帘，看见月光下，爷爷正往地角撒着什么，动作轻得像怕惊醒地里的庄稼。第二天去看时，地角又冒出几行嫩芽，在晨露里闪着光，分不清是金皇后，还是豫玉33号。