一、雨痕
暴雨是在后半夜来的。
三秒是被窗棂上的噼啪声惊醒的。他摸黑坐起身时，墙根的裂缝正洇进暗黄色的水痕，像条不安分的蛇。窗外的雷声裹着雨幕滚过，把院子里那棵老槐树的影子压得贴在泥地上，恍恍惚惚的，倒像是谁在雨里挪着步子。
“醒了？”隔壁屋传来爹的咳嗽声，“听听这雨，怕是要出乱子。”
三秒摸过枕边的手机，屏幕亮起时映出他眼角的细纹。四十出头的人，在城里开了五年装修公司，上周刚把闺女送进重点中学，就接到村支书的电话——爹的肺气肿犯了，躺在床上直哼哼。他连夜赶回来，此刻听着雨声，心里莫名发紧。
“爹，您歇着。”他披上外套，“我去看看院子里的排水。”
推开门的瞬间，雨腥气劈头盖脸涌过来。院角的排水沟早被枯枝堵了，浑浊的水漫过青石板，顺着墙根往屋里渗。三秒抄起墙角的铁锨，刚要清理，就见西墙根的老井在雨里泛着白光，井水竟涨得快平了井口。
“邪门了。”他嘀咕着，忽然想起什么，“爹，村西头那地界碑……”
“坏了！”爹的声音带着慌，“那碑是民国年间立的，就杵在河坡上，这雨再这么下，怕是要……”
三秒没等爹说完，已经冲进雨里。他记得那界碑，青灰色的石灰岩，半人多高，碑顶刻着歪歪扭扭的“李王村界”。小时候跟爷爷去放牛，爷爷总摸着碑上的青苔说：“这碑立了八十年，咱李村跟王村，就靠它过日子。”
雨幕里的村路像条泥鳅，滑得抓不住。三秒深一脚浅一脚地往西头跑，裤腿卷到膝盖，泥水还是顺着小腿往下淌。路过二婶家的菜园时，看见竹篱笆被冲得东倒西歪，架上的黄瓜藤趴在水里，嫩黄的花被泡得发白。
“三秒？这黑灯瞎火的，你往哪跑？”二婶举着马灯从屋里探出头，灯芯在风里突突地跳。
“二婶，我去看看地界碑！”
“哎哟，你不说我倒忘了！”二婶的声音拔尖了，“王村的人精着呢，前年就想把地界往东挪半尺，要不是你爷爷拿着老地契跟他们吵，咱村那三分水田早没了！”
三秒没接话，闷头往前跑。河坡离村子有二里地，平日里走二十分钟的路，此刻走得格外漫长。雨点子砸在头上生疼，远处的河道传来轰隆隆的响，像是有什么东西正在被撕开。
快到坡顶时，他看见一道昏黄的光在晃动。走近了才发现，是王村的老支书王保国，正举着矿灯往泥里照。
“保国叔。”三秒喊了一声。
王保国转过身，矿灯的光柱扫过三秒的脸，照出他满脸的泥水。“你爹咋样了？”
“还那样。”三秒往他脚边看，心猛地沉了下去，“碑呢？”
界碑倒在泥里，碑顶陷进半尺深的水洼，原本嵌在碑底的青石基座被冲得裂开一道缝。碑身上的字迹被雨水泡得发胀，“李”字的最后一笔像是要化在泥里。
“后半夜水最大的时候冲的。”王保国蹲下身，用手摸了摸碑身，“我听见河道响得不对，就知道要出事。这碑要是挪了窝，俩村的地界可就说不清了。”
三秒也蹲下来，手指插进碑底的泥里。冰凉的泥水裹着细沙，顺着指缝往下流。他忽然想起爷爷临终前的样子，老人躺在床上，枯瘦的手抓着他的手腕，说：“那碑下埋着俩村的念想，动不得。”
“现在咋办？”王保国的声音有些发颤，“天亮雨要是停了，年轻人怕是要闹起来。”
三秒抬头看了看天，雨还在下，只是势头弱了些。远处的村子里，偶尔亮起一盏灯，又很快熄灭，像是谁在黑暗里眨了眨眼。
“等天亮再说。”三秒站起身，“保国叔，咱先把碑扶起来，别再被水冲得更远。”
两人合力把界碑翻过来，碑身重得像块铁。泥水顺着碑面往下淌，在地上积成一小滩，映出两个模糊的影子。三秒看着那滩水，忽然觉得，这界碑就像个老人，在雨里躺了一夜，终于能喘口气了。
二、卷尺
天蒙蒙亮时，雨停了。
三秒回家换了身干净衣服，刚把爹安顿好，就听见院子里传来吵嚷声。他走出屋，看见李村的几个年轻人正往拖拉机上搬铁锨，领头的是村东头的李壮，胳膊上还纹着龙。
“三秒哥，你可算出来了！”李壮把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，“王村的人太不是东西，趁雨夜把地界碑往西挪了半米，想占咱的水田！”
“别瞎说。”三秒皱起眉，“我凌晨去看过，是雨水冲的。”
“冲的？”李壮嗤笑一声，“那碑立了几十年，咋早不冲晚不冲，偏赶上这时候？我看就是王老五那老东西使的坏！前年他就说咱村的水田该分他们一半，现在可算找到机会了！”
周围的年轻人跟着起哄，有人已经跳上拖拉机，嚷嚷着要去“讨个说法”。三秒拦住他们，忽然想起什么，转身回屋翻箱倒柜，最后从衣柜最底层翻出个红布包。
打开布包，里面是个锈迹斑斑的卷尺，木柄上刻着“李记”两个字。这是爷爷留下的，当年老人是村里的木匠，靠着这卷尺给俩村划了不少地界。
“都别吵。”三秒举起卷尺，“要去可以，带上这个。”
李壮愣了愣：“带个破卷尺干啥？真要动手，这玩意儿能当武器？”
“比武器管用。”三秒把卷尺揣进兜里，“保国叔在坡上等咱，去了就知道了。”
一行人往河坡走，路上遇见不少扛着农具的村民。有人手里攥着镰刀，有人背着锄头，脸上都是紧绷的表情。走到坡下时，看见王村的人也来了，两拨人隔着十米远站着，中间是那道被雨水冲垮的田埂。
“三秒来了！”王保国从人群里走出来，他身后跟着个戴眼镜的年轻人，是王村的村主任王磊，“这是我家小子，刚从县城赶回来。”
王磊推了推眼镜，朝三秒伸出手：“李哥好，我在国土局上班，专门负责地界测绘的。”
三秒握住他的手，忽然觉得心里踏实了些：“正好，专业的来了。”
“先看看碑吧。”王保国领着他们往坡上走，“昨晚我和你爹通了电话，他说这碑底下埋着记号。”
界碑已经被扶起来靠在一棵老槐树上，碑底的泥地上，有个模糊的方形印记。王磊蹲下身，从包里掏出个小铲子，小心翼翼地挖着印记周围的土。
“这是啥？”李壮凑过去看。
“民国二十三年，俩村立碑的时候，我爷爷和你太爷爷在碑底下埋了块青石板。”王保国解释道，“石板上刻着地界的具体尺寸，精确到寸。”
说话间，王磊挖出了块巴掌大的青石板，上面果然刻着几行小字。雨水泡过的石板有些发潮，字迹却很清晰：“东距李村水井三百二十步，西距王村老槐树二百八十步，南北各出三尺为界。”
“步？”李壮挠了挠头，“一步是多少？现在谁还按步算？”
三秒掏出卷尺，木柄在手里掂了掂：“爷爷说过，老辈人量地，一步是五尺。三百二十步，就是一千六百尺。”