鸡叫头遍时，望海坡还浸在墨色里。三秒带摸黑穿上外套，踩着露水往地里走，裤脚刚沾到田埂，就被打湿了一片，凉丝丝的，带着泥土的腥气。今天是白露，爷爷在世时总说“白露种高山，秋分种平川”，这时候的露水最金贵，沾了露水的庄稼，收成才稳当。
他手里拎着个竹筐，筐里放着镰刀、绳子，还有块粗布——按老规矩，白露这天要去地里“接露”，说是能沾沾丰收的喜气。走到玉米地边，天刚蒙蒙亮，远处的树影像水墨画似的晕在晨雾里，玉米叶上的露水凝结成珠，挂在叶尖，颤巍巍的，像谁撒了一地的碎银。
“好家伙，这露水。”三秒带蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，露水“啪嗒”滴在他手背上，凉得人一激灵。他仔细看那玉米叶，被露水浸得油亮，绿得发透，连叶纹都看得清清楚楚，比平时鲜嫩了不少，像是吸足了夜的灵气。
“三秒哥，这么早就来了？”二柱子扛着锄头走来，裤脚也湿了，“这天儿可真凉，露水比往年重多了。”
三秒带指着玉米叶：“你看这露水，多稠，沾在叶上都不滚落，是好兆头。”他想起爷爷的话：“白露露，好收谷；白露晴，谷满仓。”小时候总觉得是老迷信，现在看着这沉甸甸的露水，才明白是老辈人看了一辈子庄稼总结出的理——露水足，说明夜里没刮大风，没下暴雨，庄稼能稳稳当当长到成熟。
二柱子凑过去看，也啧啧称奇：“还真是，往年的露水稀稀拉拉的，哪有这么稠。看来今年玉米能大丰收。”他摸了摸玉米穗，“你看这穗子，比去年的沉，估计能多收两成。”
两人正说着，陈老五拄着拐杖来了，手里还拎着个小陶罐。“接露来了？”他笑眯眯的，把陶罐往玉米地里一放，“老规矩，接点露水回去，拌在麦种里，明年出苗齐。”
三秒带知道这规矩——白露的露水被当成“神水”，拌麦种、浇菜苗，都觉得能长得更好。他也把竹筐里的粗布铺在玉米叶上，让露水慢慢渗进去。
太阳刚露头时，粗布已经湿透了，能拧出小半碗水。陈老五的陶罐也接了小半罐，他小心翼翼地盖好盖子，像捧着什么宝贝。“这露水，比井水甜，用来煮茶，能解腻。”他咂咂嘴，像是已经尝到了茶香。
“五叔，您这茶瘾，比酒瘾还大。”三秒带笑着说。
“那是，酒是解乏的，茶是养心的。”陈老五掂了掂陶罐，“等玉米收了，我用这露水给你泡壶好茶，咱爷俩好好唠唠。”
接完露水，三秒带没回家，直接往仓库走——该准备秋收的工具了。仓库里堆着去年的镰刀、扁担、麻袋，还有新买的收割机，都得拾掇拾掇，别到时候掉链子。
他先把镰刀都找出来，摆在院里的石板上，用磨刀石一块块磨。刀刃原本有点钝，磨了一会儿，就变得寒光闪闪，能映出人影。二柱子也来帮忙，给扁担缠上新的麻绳，说：“去年这扁担磨破了我的肩膀，今年缠厚点，省得受罪。”
王老五媳妇也来了，抱着一堆麻袋，坐在院里缝补：“这些麻袋都漏了，补补还能用，别浪费了。”她手里的针线飞快，补丁打得整整齐齐，像给麻袋绣了花。
陈老五没闲着，蹲在收割机旁，检查着零件。他虽然不会开机器，却懂些机械原理，哪个螺丝松了，哪个轴承该上油了，一眼就能看出来。“这履带该紧一紧，不然在泥地里容易打滑。”他指着收割机的履带说，“还有这刀片，有点钝，得磨磨，不然割玉米秆费劲。”
三秒带赶紧找来扳手，按陈老五说的调履带，又把刀片拆下来，让二柱子去镇上找磨匠磨。“五叔，您真是啥都懂。”他由衷地佩服。