我看着张曼曼，她站在人群里，眼泪还挂在脸上，眼神却很平静，像在看一个陌生人。我想从她眼里找到一丝后悔，哪怕一点点，我都愿意原谅她，可没有——她只是静静地看着我被警察带走，直到我的身影消失在街角，都没动一下。
派出所的审讯室很小，白炽灯晃得人眼睛疼。我坐在冰冷的铁椅子上，没什么辩解的欲望——心比这椅子还冷。警察问我事情的经过，我只是摇头，脑子里全是张曼曼的样子：第一次见面时她穿的浅粉色连衣裙，给我炖排骨汤时系的米白色围裙，在海南沙滩上笑起来时的梨涡……这些画面像刀子一样扎在心上。
我终于明白，她不是突然发疯，是我对不起她。我跟白倩的暧昧，我对杨晓薇的心动，我以为她不知道，其实她都看在眼里。那天在公司餐厅，她看到我和白倩吃饭时的隐忍；她进公司“监视”我时的不安；她今天约我时的平静，原来都是暴风雨前的宁静。
在拘留室待了一夜，我想通了——我不恨她，我只恨自己。如果我能珍惜她的好，不贪心地想东想西，我们现在应该还在出租屋里，她做饭，我陪小浪写作业，多好。
第二天下午，拘留室的门被打开，进来的是张小浪。他穿了件蓝色的卡通t恤，手里攥着个信封，眼睛红红的，看到我就扑过来：“秦哥哥！你没事吧？我姐让我来保你出去！”
我蹲下来，摸了摸他的头，声音有点沙哑：“小浪，你姐呢？她没来吗？”
小浪低下头，捏着信封的手指泛白：“姐走了，她留了这封信，让我交给警察，说能救你。她还说……让我跟你住，你要好好照顾我。”他突然抬起头，眼泪掉了下来，“秦哥哥，你是不是欺负我姐了？她那天回来，关在房间里哭了一晚上，我敲门她也不开。”
我心里像被堵住了，说不出话。我怎么跟一个孩子解释，我跟他姐姐之间的那些糟心事？只能把他搂进怀里，轻声说：“小浪，对不起，是哥哥不好，以后哥哥一定好好照顾你，等你姐回来。”
把小浪带回出租屋时，已经是晚上了。他坐在沙发上，抱着曼曼平时穿的针织开衫，不说话。我给他煮了碗面，他只吃了两口就放下了，说想睡觉。我把他抱到床上，盖好被子，他很快就睡着了，梦里还在喊：“姐，你快回来，我想你了。”
我坐在床边，看着他的睡颜，眼泪终于忍不住掉了下来。以前我总觉得，父母早逝后，我就是一个人了，直到曼曼和小浪出现，我才知道什么是家。是我亲手把这个家打碎了，是我把那个愿意给我炖排骨汤、愿意陪我挤出租屋的女人弄丢了。
夜深了，我躺在空无一人的床上，翻来覆去睡不着。曼曼的牙刷还放在卫生间的杯子里，她的连衣裙还挂在衣柜里，沙发上还有她织了一半的围巾……到处都是她的痕迹，可她却不在了。
我拿起手机，翻遍了所有通讯录，都找不到她的号码——她把手机号换了。我打开微信，她的头像还是我们在海南拍的合照，可消息发过去，只显示“对方已开启好友验证”。
曼曼，你到底在哪里？你知道小浪在想你吗？你知道我后悔了吗？我以后再也不贪心地想别的女人了，我只想跟你和小浪好好过日子，你快回来吧。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在曼曼的枕头上，我伸手摸了摸，还是温的，好像她刚离开一样。我蜷缩在被子里，第一次觉得，这个出租屋这么大，这么冷。