电梯启动的声音在楼道里回荡，孙连城躺在床上没有动。
他听见那声音从底层上来，停在了这一层，又缓缓下行。
他记得自己睡前确认过门窗，手机也调成了震动，可那种被人盯着的感觉迟迟没散。
他闭着眼，手指轻轻碰了碰枕头下的U盘。
金属外壳还在，位置没变。
他松了口气，翻了个身，睡意慢慢压下来。
天刚亮，窗外传来扫帚划过水泥地的沙沙声。
他睁开眼，屋里还暗着，只有窗帘缝透进一线灰光。
他坐起身，动作很轻，怕惊醒隔壁房间的妻子。
穿好衣服后，他走到书桌前收拾文件，目光扫过抽屉时顿了一下，那本旧笔记本已经很久没看了，纸页发黄，边角卷起。
他随手翻开一页，上面写着“丁义珍出逃时间：
四月七日凌晨”，字迹潦草却清晰。这是他刚穿来时记下的第一条预警。
他合上本子，扔进了废纸篓。
洗漱完，他在餐桌前喝了半杯温水，妻子还没起床。
他看了眼墙上的挂钟，六点四十分。
他拎起公文包出门，脚步沉稳，背影消失在楼梯拐角。
屋内恢复安静。
大约半小时后，卧室门开了。
妻子披着外套走出来，脚踩拖鞋，径直去了厨房。
烧水、泡茶、擦桌子，动作熟练而安静。
等她转到书房门口，看见废纸篓还没倒，便拿过塑料袋开始清理。
碎纸片大多是打印稿和过期通知单，她一张张拣出来。
直到指尖触到一张折叠的横线纸，边缘被撕开，像是从本子上硬扯下来的。
她展开它，看到第一行字就愣住了：
“我不是这个世界的人。”
她的手微微抖了一下，茶杯还搁在门外桌上，热气早已散尽。
她蹲下身，把整袋垃圾倒在地上，一片片翻找。
又有三小块拼上了，
“原主是个庸官”
“我必须改写结局”
“赵瑞龙的资金链会在三天内断裂”。
她认得这字迹，是丈夫的，但内容让她呼吸发紧。
她扶着书桌站起来，腿有些发麻。
走到书架前，她注意到那个天文望远镜模型摆在最上层，底座朝外。
以前它一直面朝窗户，孙连城说是为了“对准星空”。
她伸手碰了碰，发现底部螺丝松动了一颗。
她没再动它。
回到客厅，她把拼好的纸页铺在茶几上，用镇纸压住四角。
阳光渐渐照进来，落在那些字上，像某种无声的验证。
下午三点，她坐在沙发上重新读了一遍。
这一次，她注意到日期标记。
“四月五日，提前冻结丁义珍护照”，
这件事确实发生了，新闻里说是“因涉土地违规正在协查”。
还有“李达康将施压要求放行”，也一字不差地应验了。
她忽然想起半年前的一个晚上，孙连城喝多了酒，靠在阳台栏杆上说：
“我要是能重来一次，一定不会让事情变成那样。”
当时她以为他在感慨仕途蹉跎，现在想来，那话里藏着别的意思。
她起身走进卧室，在床头柜抽屉里翻找。
里面有一本家庭相册，翻到最后几页，夹着一张医院检查单。
那是去年体检的结果，写着“轻度焦虑伴睡眠障碍”。
医生建议休假调理，但他第二天就退回了请假条。
她盯着那张纸，眼眶慢慢红了。
原来不是身体出了问题，是他背的东西太重。
傍晚六点半，门锁转动。
她坐在客厅没动，听着脚步声由远及近。
他进门换鞋，动作如常，可当视线落到茶几上那页纸时，整个人僵住了。
他抬头看她，眼神里没有慌乱，只有一种被揭穿后的平静。
“你什么时候发现的？”他问。
她没起身，也没说话，只是抬手摸了摸自己的鬓角，那里有几根白发特别显眼。
“你说的那些事……都是真的？”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么。
他站在玄关，公文包还挂在肩上。