秋日的阳光透过大礼堂的窗户，在主席台上洒下一地金黄。林晚星站在发言席前，望着台下坐得整整齐齐的与会代表，手心微微出汗。今天，是她代表红星数控机床项目组，在部委举办的科技成果总结大会上做技术报告。
同志们，主持会议的副部长声音洪亮，今天，我们在这里共同见证一个历史性的时刻。红星数控机床项目不仅通过了国家鉴定，更在短短三个月内，已经为五个国防重点项目解决了卡脖子的难题！
台下爆发出热烈的掌声。林晚星的目光扫过会场，看到坐在前排的陆砚川正朝她微微点头，眼神中满是鼓励。
现在，请项目总工程师林晚星同志做技术报告。
林晚星深吸一口气，走到发言席前。她今天特意穿上了那件最珍视的藏蓝色工装，胸前别着一枚崭新的星火项目纪念章。
各位领导、同志们，她的声音清脆而坚定，今天我要报告的，不仅仅是一台机床的诞生，更是一段科技报国的奋斗历程。
她转身指向身后挂着的大型示意图：这台数控机床，实现了零点零零一毫米的加工精度，比原计划提高了百分之五十。更重要的是，我们突破了国外的技术封锁，实现了核心控制系统的完全自主化。
台下响起一阵赞叹声。一位白发苍苍的老专家摘下眼镜，仔细端详着图纸上的数据。
在研制过程中，林晚星继续说道，我们遇到了很多困难。特别是在主轴刚性这个关键问题上，曾经连续失败了四十三次。
她顿了顿，目光投向坐在角落的王师傅：是我们的老师傅们，凭着几十年积累的经验，提出了双支撑结构的改进方案，才最终攻克了这个难关。
王师傅不好意思地挠挠头，脸上却洋溢着自豪的笑容。
现在，这台机床已经投入批量生产。林晚星切换了一张新的示意图，在国防科工委的统一调配下，首批十台设备分别部署在五个重点军工企业。其中，为新型战机研制的涡轮叶片，加工效率提高了三倍；为舰艇配套的精密部件，合格率从百分之七十提升到百分之九十八...
台下再次爆发出热烈的掌声。林晚星看到，几位部队代表正在认真记录着数据。
报告结束后，副部长亲自走上台，将一本大红封面的荣誉证书交到林晚星手中：我代表部委，授予星火数控机床项目组科技进步一等奖！授予林晚星同志杰出科技工作者称号！
掌声雷动，闪光灯此起彼伏。林晚星接过证书，眼眶微微发热。这一刻，她想起了外公未竟的事业，想起了团队无数个不眠之夜，想起了那些质疑与挑战...
会后，陆砚川在礼堂外等她。他手里拿着一束鲜花，这在当时可是个稀罕物。
恭喜。他微笑着将花递给她，今天的报告很精彩。
林晚星接过花，闻到一阵淡淡的清香：你怎么还准备了这个？
是孩子们的主意。陆砚川眼中带着笑意，宁宁说，电视里的英雄都有鲜花。
两人并肩走在回招待所的路上，秋叶在脚下沙沙作响。
刚才国防科工委的同志找我谈了话。陆砚川说，他们希望项目组能再接再厉，着手研发第二代数控系统。