第二次探视，来的是一位与萧惊弦合作多年、亦师亦友的老导演，姓郑。郑导年事已高，但精神矍铄，说话中气十足，却同样懂得收敛。
他进来后，没有坐下，而是站在床边，端详了萧惊弦片刻，然后朗声笑道：“好家伙，惊弦，你这气色，可比上回我见你的时候强多了！到底是年轻人，底子好！”他故意用了“年轻人”这个词，带着一种老友间的戏谑和鼓励。
萧惊弦睁开眼，看到郑导，眼神亮了一下。郑导没有聊电影，而是说起了一桩往事：“哎，你还记不记得，当年拍《大漠孤烟》的时候，在西北那个土炕上，咱俩为了一个镜头争得面红耳赤，最后一起啃着冷馒头看样片，看到天亮的事儿？”
萧惊弦的喉咙里发出一个极其轻微的气音，像是模糊的笑声，眼神中流露出清晰的追忆和温暖。那是属于他们那个年代电影人的共同记忆，充满了艰苦却也纯粹的理想主义色彩。
郑导又说了几句，都是关于一些老朋友近况的轻松话题，然后他拍了拍萧逐云的肩膀，对萧惊弦说：“老伙计，你有福气啊，逐云这孩子，好！比咱们当年强！你安心养着，别的啥都别想。”说完，便干脆利落地告辞了，来去如风，却留下了一室爽朗的气息。
郑导离开后，萧惊弦的精神明显振奋了一些，甚至主动用眼神示意萧逐云，想喝点水。萧逐云欣喜地发现，父亲与外界的情感连接，正在被这些精心安排的、温和的探视，一点点地重新激活。
最让萧逐云动容的，是母亲生前一位最好的姐妹，一位慈祥的阿姨前来探望。阿姨没有说太多话，只是坐在床边，轻轻握着萧惊弦的手，哼起了一首极其古老、旋律舒缓的江南小调。那是母亲年轻时最爱听的曲子。
当那熟悉的、带着岁月痕迹的旋律在病房里缓缓流淌时，萧惊弦一直平静的脸上，出现了明显的变化。他的眼眶微微泛红，目光变得极其悠远而柔软，仿佛穿越了时空，看到了那个早已逝去的、温柔的身影。他没有流泪，但那种深藏于心的怀念与触动，却清晰地传递了出来。阿姨哼完曲子，轻轻拍了拍他的手背，便悄然离去。那一整个下午，萧惊弦都异常安静，眼神中却少了许多平日的挣扎与痛苦，多了一份释然与平和。
这几次短暂而克制的探视，如同在寂静的湖面上投下了几颗小小的石子，激起的涟漪虽小，却真切地改变了病房内的“情感生态”。萧惊弦不再是完全封闭于病痛世界的孤岛，他开始重新与过往的生命、与那些重要的他人产生微弱的连接。这种连接，带来的不是情绪上的波动，而是一种精神上的慰藉和支撑，让他感受到自己依然被记得、被需要、被爱着。
萧逐云看到，在亲友来访后的几个小时内，父亲进行康复训练时的忍耐力似乎会增强，眼神中也更常出现那种清明的、属于“萧惊弦”本人的神采，而不仅仅是病痛的承受者。甚至有一次，在一位老友提到他早年一出戏里的经典台词时，萧惊弦的嘴角，竟然清晰地向上弯起，露出了一个短暂却无比真实的、带着得意与怀念的笑容！
那个笑容，如同阴霾天空中突然透下的一缕金色阳光，瞬间照亮了萧逐云的心。他明白，父亲的康复，不仅仅是身体功能的恢复，更是精神世界的重建。这些带着温情与回忆的探望，正是在为父亲的精神世界，注入不可或缺的养分。
窗外蝉声依旧聒噪，夏日的炎热仍在持续。
但病房内，却因为这些适时而至的、充满智慧的温情流淌，而变得不再那么沉闷难熬。希望，不仅在身体的细微进步中萌发，更在这些无声的情感交流里，悄然生长。
______