七年光阴，足够让一座新开的客栈，在济州城南的巷弄深处，变得远近皆知。
安之若宿。
客栈出名，不因酒菜，只因两个怪人。
掌柜的姓戚，平日里只做一件事，就是躺在院中的摇椅上，闭目听曲，沐浴日光。
另一个男人，据说是掌柜的远房表哥，身形高大，眉眼深邃。他终日跟在掌柜身后，劈柴，担水，做着所有粗活，却从不多言。
这些年，两人走遍了大晏的山川湖海。
从冰雪覆盖的北疆，到烟雨朦胧的南疆。从西域的黄沙，到东海的潮声。
戚清辞带着晏北玄，用双脚走过了他曾向往的每一寸土地。
晏北玄不再问“你何时原谅我”。他只是成为一道影子，跟在戚清辞身边。
赶路时，他背着最重的行囊。
下雨时，他将唯一的油纸伞全部倾向戚清辞。
戚清辞生病时，他笨拙地学着熬药，守在床边，寸步不离。
夜里，他就睡在门外的长廊上，为他守夜。
三年前，他们在巴蜀之地，戚清辞旧疾复发，高烧不退，人事不知。
那个电闪雷鸣的暴雨夜，是晏北玄用最原始的方式，淋着大雨在药堂外，求了一整夜。
那一次，戚清辞醒来时，看到的就是那个男人通红着双眼，正用温水浸湿的软布，小心地为他擦拭手心。
动作轻缓，带着虔诚。
他像一条被主人抛弃过的狗，如今又死皮赖脸地跟了回来，只求一个收留的位置。
这天清晨，戚清辞站在客栈二楼的窗边。
远处的都城轮廓在晨曦中渐渐清晰，高耸的城墙横亘在地平线上。
七年了。
他离开的时候，小宝才七岁。
如今，那孩子该有十四岁了。
他是否还记得自己这个父亲？
“阿辞。”
身后传来晏北玄低沉的嗓音，带着清晨的微哑。
戚清辞没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
“我们……要回去了？”
晏北玄走到他身侧，保持着一个固定的距离。这个距离不会让戚清辞感到被冒犯，却又能在任何意外发生时，让他第一时间护住他。
这是他七年来，用无数次的试探与退缩，习得的本能。
“嗯，看完了。”戚清辞收回视线，语气平静，“该回去了。”
“老子倒要看看，那小子有没有把江山坐歪。要是敢学他爹当年那套，我第一个不饶他，打断他的腿！”
晏北玄听不见这些心声。
自从戚清辞启动那个屏蔽器，他的世界就陷入了长久的寂静。
最初，他惶恐不安。
但现在，他反而觉得，这样也好。
至少，他们之间终于有了真正意义上的“对话”。
哪怕戚清辞的话少得可怜，哪怕多数时候只是冷淡的“嗯”、“哦”、“随便”。
对他来说，那也是恩赐。
两人收拾好行装，只带了两个简单的包袱，踏上了返回都城的路。
没有马车，没有侍卫。
晏北玄背着所有行李，走在戚清辞身后半步的位置。
他的身形比七年前厚实了一些，不再是那副骨架撑着衣袍的模样，但眉眼间的顺从，却已刻入骨髓。
“阿辞，累不累？要不要歇会儿？”
“不累。”
“渴不渴？我带了水。”
“不渴。”
“饿不饿？前面有个镇子……”
“晏北玄。”戚清辞终于停下脚步，侧过头，眉心微蹙，“你话有点多。”
晏北玄高大的身形一僵，立刻闭上了嘴。
他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼中的情绪。
“……对不起。”
戚清辞看着他这副样子，心中说不出是什么滋味。
七年的时间。
这个男人从帝王变成了他的跟班。
他没有动用任何权势，没有使用任何手段。
他只是用最笨的办法，一寸一寸地找，一步一步地跟。
戚清辞收回视线，压下心头那丝翻涌的情绪，继续往前走。
“走吧，天黑前进城。”
晏北玄眼中霎那间有了光亮，立刻跟上。
都城，皇宫。
十四岁的晏安，如今的戚小宝已是个初现锋芒的少年天子。
此刻，他正坐在御书房里批阅奏折。
稚嫩的脸上，是与年龄不符的沉稳。
“陛下，镇国将军府来报，戚公子和……那位，今日午时已抵达城外。”
小德子恭敬地禀报，说到“那位”时，语气停顿了一下。
这七年来，不断有消息传回来，都城中稍微消息灵通的都知道，那位曾经的帝王，如今成了戚公子的“跟班”。
有人说他痴情，有人说他疯魔。
但无人敢当面议论。
毕竟，那位虽然退了位，可他留下的东西，玄影卫的忠诚，满朝文武的敬畏，依然还在。
戚小宝放下朱笔，沉稳的表情有了裂痕，眼底是要溢出来的期待。
“知道了，摆驾镇国将军府。”
“陛下，您的晚课……”
“推了。”
少年天子站起身，略显宽大的龙袍也遮不住他动作间的果决。
当他快步踏出御书房，走向宫门时，那股帝王的气势便消失了。
他只是个迫不及待想见父亲的孩子。
镇国将军府。
戚清辞刚踏进府门，一道人影就带着风扑了过来，将他撞了个满怀。
“爹爹!”
十四岁的少年已经长得很高，快要与戚清辞齐平，但动作还是孩子气，脑袋在他肩窝里蹭来蹭去。
“想死我了!”
戚清辞被撞得退了半步，却稳稳接住了儿子，抬手揉了揉他柔软的发顶。
“行了，都多大了，还这么没规矩，让朝臣看见像什么样子。”
他嘴上说着责备的话，眼底的温度却骗不了人。
晏北玄站在门外，看着门内紧紧相拥的父子，眼神复杂。
七年了，他没有资格踏进这个府邸一步。
他只是个“跟班”，一个罪人。
戚小宝从戚清辞怀里抬起头，视线越过父亲的肩膀，落在门外那个身影上。
“父皇……”
他下意识地喊出口，随即像是想起了什么，咬住了嘴唇。
晏北玄浑身剧烈一震，眼眶迅速泛红。
“小宝。”
他的声音沙哑得厉害。
戚小宝挣脱戚清辞的怀抱，大步走到晏北玄面前，上下打量着这个七年未见的父亲。
“你……瘦了。”
少年的声音有些哽咽。
晏北玄伸出手，想摸摸儿子的头，却在半空中僵硬地停住，最终无力地垂了下去。
“我没事，你……长高了，是个好皇帝。”
气氛一时有些凝滞。
戚清辞看不下去，转身往府里走。
“进来吧，别杵在门口当门神。”
晏北玄愣了一下，不敢置信地看向戚清辞的背影。
这是……让他进府？
戚小宝连忙拉住晏北玄的袖子，小声说：“父皇，爹爹这是松口了，你快进来啊！”
晏北玄这才如梦初醒，快步跟了上去。
夜色渐深。
戚清辞洗漱完毕，换上一身宽松的月白色长袍，正准备歇息，房门被敲响了。