叶天一推开茶馆木门，门轴发出轻微的吱呀声。他没看菜单，直接冲柜台喊：“三十年陈普洱，要整饼泡的，别切碎。”
林婉儿跟在他身后进门，顺手把门带上，动作轻巧。赵无极没进来，站在门口抱刀靠墙，目光扫过街角几个灰袍人。
“你真觉得他会出来？”林婉儿压低声音问。
“不出来，我就天天来点。”叶天一找了个靠窗的位置坐下，“三十年陈普洱不是谁都能泡的，更不是谁都能喝得起的——他要是真懂，就该知道我在叫他。”
小二端上茶具，动作麻利，但眼神飘忽，不敢直视叶天一。茶壶刚放下，楼梯口传来脚步声，不疾不徐，每一步都踩在某种节奏里。
老板亲自端着茶盘上楼，灰布长衫，袖口微卷，露出手腕内侧一道暗纹，在光线下一闪而过。
林婉儿指尖在桌下轻划，袖中玉符微微发热——她记下了那道符文波动的频率。赵无极虽在外头，刀已滑进袖口，随时可出。
系统界面无声弹出，悬浮在叶天一眼前：“检测到高维契约见证者现身，身份确认：初代宿主协议签署见证人。”
叶天一端起茶杯，没急着喝，先闻了闻，再轻轻吹了口气，才抿了一小口。茶汤入喉，他嘴角微扬：“前辈，这茶火候不错，就是水温偏高半度，伤了回甘。”
老板没说话，只是把茶盘放在桌上，手指在边缘轻轻一叩。
“房租和茶钱能对冲不？”叶天一放下杯子，笑眯眯地问，“我上个月在隔壁街租了间铺子，账还没结，您要是认识房东，咱们可以谈谈折抵方案。”
老板终于抬头，眼神平静：“你不该点这茶。”
“可我点了。”叶天一又喝了一口，“而且喝得很开心。”
林婉儿悄悄把手从桌下收回，指尖还残留着符文记录的余温。赵无极在门外轻咳一声，是约定好的安全信号——周围没人靠近。
系统界面再次更新：“宿主触发‘契约底层对话权限’，是否启用？”
“启用。”叶天一心里默念。
老板忽然抬手，指尖在桌面轻点三下，桌面无声裂开一道细缝，从中浮出一张泛黄纸页，边缘焦黑，字迹模糊，却透着古老气息。
“初代契约原始版本。”老板开口，声音低沉，“你既然能喝这茶，就有资格看一眼。”
叶天一没伸手去拿，反而把茶杯推过去：“看完能报销吗？我最近预算紧张。”
老板没笑，也没恼：“前任宿主里，你是第一个用点茶梗逼我出来的。”
“前任们太严肃。”叶天一耸肩，“动不动就跪地发誓、血书立约，搞得像签生死状。我嘛，边喝边聊，谈得拢继续，谈不拢换家店。”
林婉儿忍不住插话：“前辈，这契约……有什么问题？”
“不是问题。”老板摇头，“是钥匙。当年那人就是靠这个绕开绑定，彻底自由。”
叶天一挑眉：“老李头也这么说。”
老板眼神微动：“你还见过他？”
“残影。”叶天一摆手，“蹲我桌腿底下啃空气，临走前还吓唬我，说用多了会看见不该看的东西。”
老板沉默片刻，忽然伸手在茶汤里蘸了一下，指尖在桌面画了个符号——和叶天一在面馆蘸汤画的一模一样。