寰宇资本指定的体检中心，位于中环边缘一栋现代化的医疗大楼里。空气里弥漫着消毒水和崭新塑料包装混合的、冰冷洁净的气息，与深水埗的浑浊油腻截然不同。穿着统一浅蓝色制服的前台护士笑容标准，语调温柔，却透着一股程序化的疏离。
林薇坐在候诊区冰凉的塑料椅上，手里紧紧捏着那张印着寰宇LoGo的体检通知单。她依旧是那身洗得发白的深灰色廉价衬衫和裤子，枯槁的脸色在明亮得近乎刺眼的灯光下无所遁形，像一粒误入无菌室的尘埃。
周围等待体检的多是寰宇新入职或即将入职的员工，衣着光鲜，低声交谈着薪酬福利，空气中漂浮着淡淡的香水味和对未来的期许。只有她，沉默地缩在角落，像一尊格格不入的、布满裂痕的塑像。
后背那道尚未完全愈合的伤口，在冰冷空气和高度紧张的刺激下，正传来一阵阵清晰的刺痒和闷痛，仿佛有无数只蚂蚁在皮肉下啃噬。但这只是最微不足道的威胁。真正让她全身神经都绷紧到极限的，是即将到来的外科检查，是那台冰冷的x光机，是医生那双可能洞悉一切的专业眼睛。
她口袋里，那卷用典当工服换来的廉价纱布和碘伏，此刻像两块烙铁，灼烧着她的皮肤。她需要它们，但又无比恐惧它们被发现。
“林薇小姐？”一个护士拿着名单，声音清晰地响起。
林薇猛地回神，心脏在胸腔里重重一跳。她站起身，动作因为刻意控制而显得有些僵硬。
“请跟我来，先进行身高体重和血压测量。”护士公式化地微笑着，引着她走向第一个检查室。
过程很常规。冰冷的体重秤，自动升降的身高杆，血压袖带勒紧手臂带来的压迫感。林薇配合着，尽力让呼吸平稳。血压仪显示的数字微微偏高，护士瞥了她一眼，记录了下来。“有点紧张？放轻松点。”公式化的安慰。
林薇垂着眼，含糊地“嗯”了一声。紧张？不，是恐惧。深入骨髓的恐惧。
接下来是抽血。针头刺入静脉的瞬间，熟悉的冰冷触感让她身体几不可察地绷紧了一瞬，随即强迫自己放松。暗红色的血液被缓缓抽入真空管。她看着那殷红的液体，柏林雨夜、布拉格枪声的画面碎片不受控制地闪过脑海。每一管血，都可能成为暴露她过往的线索。
“好了，按压五分钟。”护士递给她一根棉签。
林薇用力按住针孔，指关节泛白。这只是开始。
是视力、色觉、听力这些常规项目。她机械地配合着，心思却全在即将到来的“重头戏”上。