档案库深处，空气凝滞而沉闷，带着陈年纸张腐朽的甜腥气。小王感觉自己像一个溺水者，被这股气息包裹，无法呼吸。
“王奎”那两个字，像两枚烧红的铁钉，烙在他的视网膜上，又顺着神经一路灼烧到他的心脏。他握着笔的手，抖得像秋风中的残叶，笔尖在笔记本上划出了一道不规则的墨痕，像一条挣扎的蜈蚣。
这不是巧合。
一个亡命之徒，一个手上沾着血的刽子手，在案发三年后，悄无声息地住进了受害者挚友曾经的房间。
他在这里住了三个月。
那九十个日夜，他在做什么？
小王不敢深想。他仿佛能透过这本薄薄的登记册，看到七年前的那个场景：王奎就坐在这间屋子里，可能就坐在周慕白曾经坐过的椅子上，点上一根烟，在烟雾缭绕中，像一只冷血的蜘蛛，日复一日地，沉默地守着这张结了尘的网。他在等什么？等那只侥幸逃脱的蝴蝶，因为思念旧巢，自己飞回来。
一股寒气从脚底板沿着脊椎，笔直地冲上天灵盖。他猛地打了个寒噤，差点把手中的登记册掉在地上。
“喂，小伙子，找到没？要下班了。”
听评书的大叔不知何时走了过来，皱着眉看他。
小王像被针扎了一下，猛地回过神。他深吸一口气，强行压下喉咙里的腥甜，努力让自己的声音听起来正常：“找……找到了，叔，谢谢您，太谢谢您了！”
他把登记册合上，双手递还过去，指尖冰凉。
大叔接过本子，瞥了他一眼，嘟囔了一句：“脸白得跟纸似的，做学问把身体搞垮了可划不来。”说着，他戴上耳机，又沉浸到了评书的世界里。
小王挤出一个比哭还难看的笑容，连连点头，转身几乎是逃也似地离开了户籍档案区。每一步都像是踩在棉花上，档案馆里那些高大的铁制书架，在他眼中变成了一排排沉默的、冰冷的墓碑。
他回到b区3库，机械地将剩下的几箱城建档案搬回原位，动作间，手肘撞在铁架上，发出一声闷响。他却感觉不到疼，整个人的感知都变得迟钝了。
直到他推着空空的小推车，重新回到李阿姨值守的档案查阅室门口，他才终于找回了一点自己的呼吸。他靠在门框上，闭上眼，脑海里反复回响着市长那句平静的话：“别慌。”
对，不能慌。慌乱解决不了任何问题，只会让自己露出更多的破绽。
他整理了一下被汗水浸得有些潮湿的衬衫领口，扶了扶鼻梁上那副作为伪装的黑框眼镜，这才迈步走了出去。
图书馆二楼的公共休息区，林正依旧坐在那个靠窗的位置。他面前的桌上，多了一杯已经凉透了E茶。他没有看书，也没有看手机，只是静静地看着窗外，目光的焦点落在远处一棵老槐树上。那棵树的枝桠在风中摇曳，姿态苍劲，像一个沉默的见证者。
小王走到他对面，拉开椅子坐下，整个过程没有发出一丝多余的声响。他没有说话，只是将那个记录了关键信息的笔记本，推到了桌子中央。
林正的目光从窗外收回，落在了小王脸上。
小王的脸色依旧苍白，嘴唇紧紧抿着，眼神里有压抑不住的惊惧，但更多的是一种被巨大压力锤炼后的沉凝。这个年轻人，正在以一种他自己都未曾察觉的速度在成长。
林正没有问他，只是伸手拿过笔记本，翻开。