那个“喂”字，像一颗没有弹道的子弹，穿过听筒，精准地击中了王建国的耳膜。
声音很普通，是个男中音，平稳，略带一丝夜晚值班的疲惫，没有任何特别之处。可是在王建国听来，这一个字，却比工地上几百吨重的塔吊轰然倒塌还要响亮。
他脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。
前一秒还在激烈交战的两个声音——一个尖叫着“快跑”，一个嘶吼着“冲上去”——此刻都消失了，连同搅拌机的轰鸣，窗外的虫鸣，铁皮屋里灯泡的滋滋声，一切声音都退潮般远去。世界被按下了静音键。
他的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，干得冒火，一个音节都发不出来。他能清晰地感觉到，自己的心脏在胸腔里不是在跳，而是在疯狂地冲撞，像一头被关进铁笼的野兽，每一次撞击都让他肋骨生疼。
“喂？你好？请问有人吗？”
电话那头的声音又响了起来，这次带上了一点疑问和程序性的规范。
这声音像一盆冷水，将王建国从失聪的状态里猛地拽了回来。各种声音瞬间回灌，搅拌机依旧在轰鸣，只是听起来遥远而模糊。他能听见自己粗重的喘息，像个破旧的风箱。
他攥着手机的手，汗水已经多到顺着指缝往外渗，那部老旧的手机滑腻得像一条泥鳅，他几乎要握不住了。
必须说点什么。
不说，现在挂掉，就当是打错了。一切还来得及，他还可以在地狱的门口退回去，继续守着那个秘密，换儿子的前程。
可是，那个沾着油污的白衬衫袖口，那个温和的点头，又一次在他眼前浮现。
那不是一个高高在上的市长，那是一个和他一样，会为了一筐打翻的苹果而弯腰的人。
王建国猛地张开嘴，用尽全身力气，从干涩的喉咙里挤出一个沙哑得不像人声的字。
“我……”
只有一个字，就再也说不下去了。他感觉自己的舌头打了结，牙齿在不受控制地打颤。
电话那头沉默了两秒。
这两秒，对王建生来说，漫长得像一个世纪。他甚至能想象到对面那个人不耐烦地皱起了眉头，下一秒就会因为这通莫名其妙的骚扰电话而挂断。
然而，对方没有。
那个声音再次响起，语气依旧平稳，却多了一丝职业性的引导：“您好，这里是市纪律检查委员会信访举报中心，如果您有什么情况需要反映，请讲。我们会为您保密。”
“市纪律检查委员会信访举报中心……”
王建国无意识地重复着这个名字，每一个字都像一块沉重的石头，压在他的舌头上。
就是这里了。
就是那个老乡说的，能管“天大的冤屈”的地方。
他深深地吸了一口气，那口气带着铁皮屋里混浊的味道，呛得他一阵猛咳。
“咳……咳咳……”
他咳得撕心裂肺，眼泪都飙了出来。仿佛要把这辈子的恐惧和屈辱，都从肺里咳出去。
电话那头的人很有耐心，就那么静静地听着，没有催促，也没有不耐烦。这种超乎寻常的平静，反而给了王建国一丝诡异的安全感。
终于，他止住了咳嗽，扶着墙壁，稳住了自己几乎要瘫软下去的身体。
他没有直接说事，而是用一种近乎梦呓的、试探的语气，问出了一个他想了一路的问题。
“同志……我……我就想问问……”他的声音依然发颤，但思路却前所未有的清晰，“如果……我是说如果，有一个人，他没犯法，也没杀人，就是……就是知道点不该知道的事，他要是说出来了，你们……你们能保住他吗？”
这是一个极其外行，甚至有些天真的问题。
电话那头又一次沉默了。
这次的沉默和之前不同。之前的沉默是等待，而这次的沉默，带着审视和分析的味道。
王建国的心，再一次提到了嗓子眼。他觉得自己就像一个站在悬崖边上，蒙着眼睛的人，往前一步是万丈深渊，退后一步是无边地狱，而他把唯一的希望，寄托给了电话那头那个素未谋面的声音。
几秒钟后，那个声音再次响起，语气变得严肃了一些，但依然保持着克制和专业。