王建国的世界，是由两种声音构成的。
一种是“轰隆隆”的机器声。混凝土搅拌机永不停歇地转动，像一头被囚禁的巨兽在低吼；塔吊移动时发出“嘎吱”的金属摩擦声，仿佛随时会散架；卡车倒车时“嘀嘀嘀”的警报，尖锐得能刺穿耳膜。这些声音混杂着工人们的吆喝与汗臭，构成了他生活的全部背景音。
另一种，是深夜里妻子压抑的叹息声，和儿子王小虎翻来覆去说梦话的声音。梦话里，小虎总是在念叨着“新学校”和“新同学”。
这两种声音，像两只巨大的手，从里到外，死死地攥着王建国的心。
此刻，他正站在二工区的工地上，脚下是松软的黄土。夏日的太阳像个火炉，烤得安全帽都有些烫手。他刚训斥完一个没戴好安全绳的年轻工人，嗓子干得冒烟，心里那股无名火却怎么也压不下去。
昨天夜里，项目上的李经理又特意“路过”工地，拍着他的肩膀，半开玩笑半认真地说：“老王啊，最近风声紧，管好你手下的人，别让他们瞎咧咧。尤其是二工区晚上的活儿，你知道的，都是公司的机密，饭可以乱吃，话不能乱说。出了事，我可保不住你。”
李经理手上的金戒指，在他肩膀上拍得生疼。那股劣质香水混合着酒精的味道，现在仿佛还萦绕在鼻尖。
王建国知道“机密”是什么。是那些深夜运来的，没有标签的特殊材料；是那些被要求连夜浇筑，并且不留任何记录的区域；是那些工人们私下里议论，却又不敢深究的“秘密任务”。他也是其中一环，一个负责执行，却被蒙住眼睛的螺丝钉。
他低头，从口袋里摸出一包皱巴巴的“红塔山”，抖出一根叼在嘴里，却半天没想起来点火。他只是需要一个动作来掩饰内心的烦躁。
儿子的转学，就像一座大山，压得他喘不过气。他托了老家的所有关系，塞了几个红包，都石沉大海。城里的好学校，门槛比天还高，不是他一个外地来的包工头能迈过去的。妻子为此愁得掉了好几斤肉，他看在眼里，疼在心里。
就在这时，口袋里的手机发疯似的震动起来。
他烦躁地掏出来，看到屏幕上“婆娘”两个字，心头一紧。这个点打电话，不是小虎在学校跟人打架了，就是家里又出了什么事。
他走到一个搅拌机后面，噪音稍微小了些。
“喂？”他的声音又干又硬。
电话那头传来的，却不是预想中的抱怨或哭诉，而是一种夹杂着哭腔的、极度兴奋的尖叫。
“建国！建国！天大的好事！天大的好事啊！”妻子的声音因为激动而变了调。
“啥事？你慢点说，天塌下来了？”王建国皱着眉，心里却更慌了。
“不是天塌了，是天上掉馅饼了！小虎的学校，小虎的学校啊！”妻子语无伦次，“刚才，刚才市一中的老师给我打电话，说……说我们小虎，被市一中初中部录取了！下个星期一，下个星期一就去办手续！”
“啥？”王建国以为自己听错了，耳朵里全是机器的轰鸣，“哪个一中？”
“就是市一中！全市最好的那个！人家老师说了，是因为你，因为你是什么‘优秀外来务工人员’，有什么……什么人才引进绿色通道！建国，你啥时候有这么大本事了？你是不是找了哪个大领导？花了多少钱？你快跟我说实话！”
王建国整个人都僵住了，像被雷劈了一样，呆立在原地。嘴里叼着的烟，掉在满是灰尘的工装裤上，他都毫无察觉。
市一中？
绿色通道？
优秀外来务工人员？
这几个词，每一个他都认识，但组合在一起，就像天方夜谭。他确实得过一个破奖状，早就不知道塞哪个角落里吃灰了。他找的那些“关系”，连市一中看大门的都见不着，怎么可能办成这种事？
他的第一反应不是惊喜，而是恐惧。
一股寒意，从脚底板直冲天灵盖，让他在这炎炎夏日里，打了个冷战。
不对劲。
这事太不对劲了。
天底下没有免费的午餐，更不会凭空掉下这么大一个馅饼，还正好砸在他王建国的嘴里。
他脑子里瞬间闪过李经理那张笑里藏刀的脸，和那句“管好你的人，别瞎咧咧”的警告。
这是一个套？
是谁在用他儿子的前途，来试探他？还是在收买他？
“喂？建国？你在听吗？你怎么不说话？”妻子的声音将他从混乱的思绪中拉了回来。