夜，是浓得化不开的墨。
林正就坐在这片墨色里，靠着冰冷的墙壁，像一尊与黑暗融为一体的哨兵。他没有回卧室，也没有开灯，那张从书房搬来的椅子，成了他对抗这漫长黑夜的唯一阵地。
他手中握着那把崭新的活动扳手，金属的冰冷触感从掌心一直蔓延到心脏。这不仅仅是一件工具，更是一份战书，一个坐标。它标记着敌人已经抵达的位置，也标记着这场战争开始的地方。
时间在极致的安静中流淌，卫生间里那纠缠了一整晚的滴水声消失后，公寓里便只剩下林正自己的呼吸和心跳。他能清晰地感受到血液在血管里流动的声音，每一次心跳，都像战鼓的余音，沉稳而有力。
他没有愤怒地搜查那枚可能存在的窃听器。当敌人已经能随意进出你的手机系统时，纠结于墙角里的一只虫子，就像是在抱怨战术核弹的弹头不够光滑一样，毫无意义。
他在复盘。
从天鸿资本的周克，到医学泰斗张承德，再到突然冒出来的春江新区医疗中心项目。线索像一根根散乱的蛛丝，被一只看不见的手，悄然编织成了一张覆盖全市的巨网。而他，此刻就坐在这张网的中心。
他拨给周毅的那通电话，是他递出去的第一张牌。他把自己伪装成了一只被猎犬吓破了胆，准备钻进主人设置好的笼子里寻求庇护的兔子。他要让耳机另一头的猎人，放松警惕，甚至感到一丝智力上的优越和满足。
猎人最享受的，永远是猎物自以为聪明的挣扎。
夜色开始褪去，窗帘的缝隙里，透出了一丝鱼肚白的微光。城市这头巨大的钢铁怪兽，即将从沉睡中苏醒。林正站起身，骨节发出一连串细微的声响。他在黑暗中站了一夜，身体有些僵硬，但精神却前所未有的清醒。
他走进卫生间，打开灯，镜子里映出一张略显苍白但眼神锐利如刀的脸。他拧开水龙头，用冷水冲了把脸，冰冷的刺激让他大脑的运转速度更快了。他开始刮胡子，泡沫绵密，刀片划过皮肤，发出沙沙的声响。每一个动作，都从容不迫，仿佛今晚要去参加的不是一场鸿门宴，而是一次寻常的剪彩仪式。
他要演戏，就要演全套。一个被吓住、准备妥协的官员，在参加决定自己前途的会议前，必然会把自己收拾得体面、精神，既是为了掩饰内心的不安，也是为了向上位者展现自己良好的“精神面貌”。
就在他冲掉脸上最后一丝泡沫时，门铃响了。
叮咚——
清脆悦耳，在清晨的寂静中格外突兀。
林正的心跳漏了一拍。不是昨天夜里那种急促而充满压迫感的声响，而是彬彬有礼，带着某种服务行业特有的标准节奏。
他擦干脸，没有立刻去开门，而是先通过那部工作手机，调出了门口的监控画面。这一次，信号没有被干扰。屏幕上，一个穿着知名五星级酒店早餐配送服的年轻人，正提着一个精致的保温餐盒，面带微笑地站在门外。
林正的眉头微微蹙起。
他走过去，打开了门。
“您好，是林先生吗？”年轻人笑容可掬，露出一口洁白的牙齿，“这是您的早餐，请慢用。”
林正看着那个印着烫金LoGo的餐盒，没有伸手去接。“我没有订餐。”他的声音很平静。
“哦，是一位匿名的先生为您预订的，已经付过款了。”年轻人似乎早就料到他会这么说，脸上的笑容没有丝毫变化，“那位先生特意嘱咐，是‘凯撒大酒店’的行政总厨亲手做的，希望您能喜欢。”
凯撒大酒店，本市最顶级的酒店，天鸿资本的产业。
这已经不是暗示，而是明示了。
林正沉默了两秒，然后伸出手，接过了那个尚有余温的餐盒。他甚至对年轻人点了点头，说了一声：“谢谢。”
关上门，他将餐盒放在了客厅的茶几上。打开盒盖，一股混合着黄油、麦香和咖啡的浓郁香气扑面而来。手工的羊角面包，煎到恰到好处的流心蛋，几片伊比利亚火腿，还有一小壶散发着热气的现磨蓝山咖啡。
丰盛、精致，充满了资本主义的腐朽芬芳。
餐盒的角落，压着一张同样精致的卡片，上面是手写的花体字：
【一顿好的早餐，是一天好心情的开始。期待您在会上的精彩表现。】
没有落款，但谁送的，不言而喻。
如果说昨晚的扳手是冰冷的威胁，那今早的这份早餐，就是裹着糖衣的毒药，是温情脉脉的招安。它在告诉林正：我们既有大棒，也有胡萝卜。识时务者，不仅能免于责罚，更能享受到荣华富贵。
林正看着这份早餐，忽然觉得有些好笑。这帮人，真是把官场那套“打一巴掌给个甜枣”的把戏，玩到了极致。