孙志强看了一眼那瓶醋，摇了摇头。外面的醋，他从来不吃。
他拿起筷子，夹起一根面条，吹了吹，送进嘴里。他的手依旧有些抖，但已经不像在院子里时那么厉害了。
面馆里的嘈杂，似乎成了一道天然的屏障，隔绝了外界的危险和审视。在这里，他不是那个怀揣着秘密、惶惶不可终日的孙志强，只是一个来吃面的普通老人。
林正吃得不快，他像是真的饿了，很专注地对付着碗里的面。他没有再提任何关于报告、关于化工厂的事情，反而聊起了家常。
“我爷爷也喜欢自己琢磨东西。”他一边吃，一边说，“他不会酿醋，但他会做木工。我小时候的玩具，书桌，都是他拿些废木料敲敲打打做出来的。手艺不怎么样，桌子腿都不一样平，还得在
孙志强咀嚼的动作慢了下来，抬眼看了看林正。
“后来他年纪大了，眼睛花了，手也抖了，就再也拿不动刨子和锯子了。”林正的语气很平静，像是在说别人的故事，“他总说，人这一辈子，最怕的就是一身的本事，没处使，最后烂在自己肚子里。那比死了还难受。”
这句话，像一根针，轻轻地、却又精准地刺进了孙志强的心里。
一身的本事，烂在肚子里。
这不就是他自己吗？
他曾是县环保局最有前途的技术科长，对土壤净化、水质监测有着近乎痴迷的热爱。他本可以在专业领域里发光发热，却因为一次不肯妥协的坚持，被一脚踢开，从此只能与这些坛坛罐罐为伴，将半生的才学，都用在了琢磨一瓶醋的酸度上。
何其荒唐，又何其悲凉。
一滴浑浊的液体，从他干瘪的眼角滑落，掉进了面前的面碗里，漾开一圈小小的涟漪，很快便消失不见。
他放下了筷子。
一碗面，已经吃完了。
面馆里的喧嚣依旧，但他们这一桌，却安静得仿佛与世隔绝。
林正也放下了筷子，他没有催促，只是静静地等着。
良久，孙志强终于开口了，声音比在院子里时要平稳许多，却带着一种万念俱灰的疲惫。
“那份报告，不是我签的。”
林正的心猛地一跳，但他脸上不动声色，只是专注地看着对方。
“我签的那份报告，结论是‘土壤重金属残留严重超标，不符合住宅用地标准，建议列为工业用地或进行深度修复，观察期不得少于五年’。”孙志强看着碗里剩下的汤，眼神空洞，“那份报告，当天晚上，就在何建军的办公室里，被他亲手烧掉了。”
何建军！
虽然早有预料，但当这个名字从孙志强口中说出时，林正的后心还是感到一阵寒意。
“他们给了我一份新的报告，让我签字。”孙志强的声音很轻，像是在梦呓，“我不签。然后……他们就拿我刚考上大学的儿子的前途威胁我。他们说，我要是不签，我儿子这辈子就别想进任何一家事业单位。”
“我还是不签。”
“再后来……我儿子放假回家，在路上，被一辆没牌照的摩托车撞断了腿。司机跑了，一直没抓到。”
孙志强说到这里，闭上了眼睛，两行眼泪再也控制不住，顺着他深刻的皱纹流淌下来。
“我怕了。我真的怕了。我签了，用我技术科长的名义，在我调令已经生效之后签的。因为何建军说，这样，就算将来出了事，也可以说是程序瑕疵，是我这个被调离的人乱盖章，他能把责任推得一干二净。”
“他们给了我一笔钱，让我提前病退，让我烂在家里，永远闭嘴。”
面馆里，老板娘洪亮的吆喝声传来：“两碗猪脚面，打包带走！”
这充满生活气息的声音，让孙志强口中那段阴森的往事，显得愈发残酷。
林正沉默了。他终于明白，孙志强那深入骨髓的恐惧从何而来。那不是对丢掉工作的恐惧，而是对家人安危的恐惧，是对那种不择手段、可以轻易碾碎一个普通人所有希望的黑暗势力的恐惧。
“孙老，”林正的声音有些干涩，“当年经手这件事的，除了何建军，还有谁？”
孙志强摇了摇头，脸上露出一丝惨笑：“我不知道。我只是个技术员，我没资格知道。我只知道，那天晚上在何建军办公室的，还有一个我不认识的人，听口音，不像是本地人。”
线索，似乎在这里断了。
林正看着眼前这个被恐惧折磨了半生的老人，知道不能再逼他了。
“孙老，谢谢您。”他站起身，准备去付账，“今天的事，我……”
“别查了。”孙志强突然抓住了他的手腕，那只枯瘦的手，此刻却异常有力。
他死死地盯着林正，浑浊的眼睛里，满是哀求和警告。
“年轻人，听我一句劝，别查了，你斗不过他们的。他们不是人，是狼！会吃人的！离开清河县，走得越远越好，永远别再回来！”