“别提了，接到群众举报，说最近咱们这片儿有几条流浪狗到处乱窜，性子还野，我们这不是来排查一下嘛。”秦峰说着，给身后的治安警使了个眼色。
那年轻警察立刻会意，上前一步，拿出一个本子，煞有介事地问道：“孙师傅，我们来登记一下。您这里，有没有养狗啊？”
这话一出，老孙头的脸色立马就变了。在机关大院里养大型犬，这可是明令禁止的。
“没……没有啊……”老孙头眼神躲闪，连连摆手。
就在这时，门卫室后面，传来“汪汪”两声中气十足的狗叫。
老孙头的脸，瞬间涨成了猪肝色。
秦峰故作惊讶地“哦”了一声，然后一脸“我懂的”表情，拍了拍老孙头的肩膀，压低了声音：“孙师傅，你看，这事儿闹的。兄弟也是按规定办事。不过嘛……”他话锋一转，指了指那条警犬，“我们主要是来找那几条有攻击性的野狗，你家这狗，只要打了疫苗，办了证，我们登记一下，以后就不会再来找你麻烦了。”
一番话，有理有据，有压有拉。
老孙头哪里还敢说个“不”字，连连点头，又是递烟又是倒水，感激得不行。
就在年轻警察给老孙头的宝贝狼狗做“登记”的时候，林正从不远处走了过来，手里还提着一袋刚买的水果。
“秦队，忙着呢？”林正笑着打了声招呼，像是偶然路过。
“小林啊，正好。”秦峰顺势介绍道，“这位是孙师傅，这后楼的管理员。孙师傅，这是我们局新来的林副局长。”
老孙头一听是“副局长”，手都不知道往哪儿放了，紧张地在衣服上擦了擦，才敢跟林正握手。
几人又闲聊了几句，林正看似无意地提起：“孙师傅，我听说这老楼的地下室，还存着不少以前的旧东西？正好我最近在整理一些历史沿革的资料，不知道方不方便，进去看一眼？”
此时的老孙头，刚被秦峰卖了个人情，又见这位年轻的副局长和颜悦色，毫无架子，哪里还会拒绝。他拍着胸脯，满口答应：“方便，方便！林局您想看，我这就给您开门！”
夜幕降临，一轮弯月挂在梢头。
老孙头借口巡夜，用他那把叮当作响的钥匙，打开了地下储藏室沉重的铁门。一股混合着尘土、霉味和旧纸张的特殊气味，扑面而来。
“林局，秦队，你们进去找，我就在门口给你们守着。有啥事叫我。”老孙头很上道地没有跟进去。
林正和秦峰打开手机的手电筒，两道光柱，在这片被时间遗忘的角落里，划破了黑暗。
储藏室里堆满了杂物，废弃的桌椅、报废的打印机、一摞摞用牛皮纸包好的旧档案，像是一座由单位历史组成的坟场。
“分头找，找写着‘王建国’名字的箱子。”秦峰低声说。
两人像寻宝一样，在堆积如山的杂物里翻找着。灰尘簌簌落下，在光柱里飞舞。
终于，在一个锈迹斑斑的文件柜顶上，秦峰发现了一个不起眼的纸箱。纸箱已经有些受潮发软，上面用马克笔潦草地写着三个字——王建国。
秦峰的心，猛地跳了一下。他小心翼翼地把箱子抱下来，像是捧着一件稀世珍宝。
两人对视一眼，没有说话，只是蹲下身，轻轻打开了纸箱的盖子。
里面没有想象中的文件成堆。只有几件洗得发白的旧工作服，一个掉漆的搪瓷茶杯，一张镶在相框里的全家福，照片上的王建国，笑得憨厚而温暖。
在这些物品壳本。
秦峰的手有些颤抖，他拿起最上面的一本，翻开了封面。扉页上，是一行刚劲有力的字：好记性不如烂笔头。
是王建国的字迹。
他们迅速翻找，很快就找到了记录着三年前日期的那本。两人凑在一起，借着手机微弱的光，一页一页地翻动着。纸张翻动的声音，在寂静的地下室里，显得格外清晰。
七月十日，晴。与市政规划的同志开会，讨论老旧小区管网改造方案，分歧很大。
七月十一日，阴。下午收到一笔五十万的匿名汇款，已向组织汇报，并存入廉政账户。此事蹊跷，背后必有阴谋。
看到这一行字，秦峰的呼吸瞬间停滞了！他猛地抓住林正的胳膊，激动得说不出话来。
林正的心也狂跳起来，他示意秦峰冷静，继续往后翻。
然而，当他们翻到下一页时，两人的动作，同时僵住了。
记录着“七月十二日”的那一页，不见了。
它不是空白，而是被人用小刀，沿着装订线，整整齐齐地、从根部撕了下去，只留下一道细微而参差的、像是伤口般的毛边。