1937年，4月。春寒料峭。
上海的清晨，依旧被一层薄薄的、驱不散的雾气笼罩着。
法租界与华界交界处，一条名为“圣约翰里”的逼仄弄堂深处。
白俄医生格列夫的私人诊所，今天迎来了一位新的“病人”。
她叫“李秀芬”，一个在附近纱厂做工的、普通的广东女人。
她面色蜡黄，眼角带着几块难看的色斑，一身洗得发白的粗布衣衫，让她看起来比实际年龄苍老了许多。
她的工作，是负责诊所后院的杂务——清洗带血的纱布，倒掉污物，以及在深夜，将一些不能被人知道的“医疗垃圾”，悄悄地扔进苏州河。
没有人知道，她就是三天前，那个搅动了整个上海滩风云的、传说中的“鬼狐”——林薇。
“金蝉脱壳”，从来不是优雅的消失，而是痛苦的蜕皮。
她将“林雪君”的身份，连同那身华服和骄傲，一同埋葬在了那场大火之中。
现在的她，是这间小诊所里，一个最不起眼的、活在阴影里的幽灵。
诊所二楼，一间被格列夫医生严格封锁的病房里。
赵峰，正躺在床上。
高烧，已经退去。
但失血过多和严重的内伤，让他依旧虚弱得像一个刚出生的婴儿。
那只被斩断了小指的左手，被厚厚的纱布包裹着，像一个怪异的、属于耻辱的烙印。
林薇每天深夜，都会悄无声息地潜入这间病房。
她不说话。
窗外透进微弱的月光。
她借着月光检查赵峰的伤口。
她为他更换药物。
她拿起热毛巾，擦拭着他盗汗湿透的身体。
她的动作，轻柔、专注，像一个正在照顾亲人的姐姐。
但她的眼神，却依旧是那样的冷静、深邃。
她在观察。
观察这头被她亲手折断了爪牙的“疯狗”，在经历了背叛、重伤和劫后余生之后，心理上，发生了怎样的变化。
第四天夜里，赵峰终于从昏迷中，第一次，完全清醒了过来。
他睁开眼，看到的，就是林薇那张在月光下，显得有些模糊的脸。
他没有问自己在哪，也没有问外面的情况。
他只是挣扎着，想要从床上坐起来。
但身体的虚弱，让他连这个最简单的动作，都无法完成。
一股巨大的、被剥夺了力量的屈辱感，瞬间将他吞噬。
他狠狠地一拳，砸在床板上。
“我……成了个废物！”他的声音，沙哑，充满了绝望。
林薇没有安慰他。
她只是将一面小镜子，递到了他的面前。
镜子里，映出他那张苍白、憔悴，却又充满了不甘和愤怒的脸。
“看看你自己。”林薇的声音，冰冷得不带一丝温度，
“你现在的样子，连一条真正的疯狗，都不如。它至少，还知道怎么亮出自己的牙齿。”
赵峰的身体，猛地一震。