废品站的空地上，老马正踩塑料瓶，“咔嚓”声混着风响。他的相亲对象张姨蹲在旁边，帮着把瓶子塞进麻袋，说“这样省地方”——她总在傍晚来，因为这时老马收摊，能帮着扛麻袋，看他捆袋的样子，绳子在肩上勒出红印。
苏海关上装瓶子的麻袋，说“别破了”：“张姨今早把瓶子洗了，说‘老马踩着干净’。她的手上沾着泥，是捡瓶蹭的，老马往她手里塞块肥皂，‘洗洗’。”
魏安往麻袋绳缠布条，说“不勒肩”：“老马说张姨的肩总扛袋，疼，找块旧布缠上，‘软和’。他自己扛袋却光溜溜的，说‘勒得紧’。”
邱长喜做了个瓶子架，铁丝焊得牢：“老马说‘张姨的瓶子总倒’，这架能摞着放，‘省地’，张姨笑‘比我家菜架实用’。”
韩虹举着相机，镜头对着张姨给老马递窝头的动作：“她把窝头焐热了，说‘垫垫饥’。老马啃着，说‘比白面香’，张姨转身塞瓶，眼角笑出纹。”
史芸数着捆好的袋：“老马每天多踩一袋，说‘多挣点，给张姨买棉鞋’。张姨知道了，缝了双旧鞋，‘省钱’，偷偷垫了新棉。”
叶遇春拎着布包，是张姨给老马做的棉背心：“她说‘风口凉’。”背心上绣着“马”字，老马穿着，说“暖和”。
第一千零八十七章：社区报刊亭的报纸
报刊亭的玻璃柜里，刘叔正码报纸，“哗啦”声混着路人的脚步。他的相亲对象周姨站在旁边，帮着把杂志摆齐，说“这样看着顺”——她总在上午来，因为这时新报刚到，能帮着递零钱，看刘叔撕报纸的样子，手指捏得准。
苏海关上装零钱的盒，说“别丢了”：“周姨今早把玻璃擦了，说‘刘叔卖着亮’。她的手上沾着油墨，是摆报蹭的，刘叔往她手里塞块橡皮，‘擦擦’。”
魏安往柜角垫纸板，说“不晃”：“刘叔说周姨的腰不好，把矮层的杂志挪高，‘您不用弯腰’。他自己却总蹲在地上拾掇，说‘我利索’。”
邱长喜做了个报纸架，木头分三格：“周姨说‘刘叔的报纸总混着’，这架分日报、晚报、周刊，‘清楚’，刘叔笑‘比我家抽屉齐整’。”
韩虹举着相机，镜头对着刘叔给周姨递热水的动作：“他把水晾温了，说‘总看报，润喉’。周姨喝着，说‘比家里的甜’，刘叔转身码报，耳尖红了。”
史芸数着卖空的报：“刘叔给周姨留的晚报总带副刊，说‘您爱看’。周姨知道了，多带份早报，‘这个好卖’，怕他少挣钱。”
叶遇春拎着布包，是周姨给刘叔做的布围裙：“她说‘别沾油墨’。”围裙绣着报纸，刘叔系着，说“利索”。
第一千零八十八章：早点铺的油条锅
早点铺的油锅前，张叔正翻油条，“滋滋”声里，油星溅成小点儿。他的相亲对象王姨蹲在灶旁，帮着把面剂摆好，说“这样炸着快”——她总在凌晨来，因为这时张叔和面，能帮着烧火，看他抻面的样子，面团在手里拉成条。
苏海关上装面粉的袋，说“别受潮”：“王姨今早把油锅擦了，说‘张叔炸着香’。她的手上沾着面，是摆剂蹭的，张叔往她手里塞把刷子，‘扫扫’。”
魏安往锅沿缠布，说“不烫手”：“张叔说王姨的手总碰热锅，烫，找块厚布缠上，‘隔烫’。他自己翻油条却光着手，说‘习惯了’。”
邱长喜做了个面剂架，木头钉得巧：“王姨说‘张叔的面剂总滚’，这架带凹槽，‘卡得住’，张叔笑‘比我家面板实用’。”
韩虹举着相机，镜头对着张叔给王姨递豆浆的动作：“他把浆晾温了，说‘炸油条渴’。王姨喝着，说‘比糖水甜’，张叔转身翻油条，嘴角翘着。”
史芸数着炸好的油条：“张叔给王姨留的油条总粗点，说‘您爱吃’。王姨知道了，换细的，‘这个好卖’，怕他少挣钱。”
叶遇春拎着布包，是王姨给张叔做的防烫手套：“她说‘别烫着’。”手套垫了石棉，张叔戴着翻油条，说“得劲”。
第一千零八十九章：社区棋牌室的麻将牌
棋牌室的牌桌前，老周正码麻将，“哗啦啦”声混着说笑。他的相亲对象陈姨坐在旁边，帮着把牌摆齐，说“这样摸着顺”——她总在午后来，因为这时人多，能帮着倒茶，看老周摸牌的样子，指尖在牌上顿一下。
苏海关上牌上的灰，说“别滑手”：“陈姨今早把麻将擦了，说‘老周码着顺’。她的手上沾着汗，是摆牌蹭的，老周往她手里塞包纸巾，‘擦擦’。”
魏安往椅子腿垫布，说“不响”：“老周说陈姨怕吵，找块旧布垫椅腿，‘安静’。他自己坐的椅腿却光溜溜的，说‘习惯了’。”
邱长喜做了个牌盒，木头分两格：“陈姨说‘老周的牌总混着’，这盒分万、饼、条，‘清楚’，老周笑‘比我家首饰盒讲究’。”
韩虹举着相机，镜头对着陈姨给老周续水的动作：“她把水倒得满，说‘多喝点’。老周抿着，说‘比家里的润’，陈姨转身倒茶，脸红了。”
史芸数着赢牌的局：“老周总让陈姨替打两把，说‘您手气好’。陈姨知道了，故意输两把，‘别总赢’，怕他朋友说笑。”
叶遇春拎着布包，是陈姨给老周做的杯套：“她说‘别烫着’。”套上绣着“和”字，老周套上，说“妥帖”。
第一千零九十章：爱之桥的热水袋
爱之桥的柜台上，摆着个红热水袋，是社区李叔送的，说“你们总坐着凉”。汪峰刚灌了热水，塞给史芸暖手，她正绣鞋垫——这是给老张和刘姨做的，他俩钓鱼总冻脚，鞋垫里絮了新棉。
苏海关上热水袋的塞子，说“别漏水”：“叶遇春缝的布套套在袋外，‘防烫’。套上绣着俩钓鱼的，一个举竿，一个递饵，韩虹说‘这叫“湖边的暖”’。”
魏安往每个人脚边放了棉垫，说“地上凉”：“邱长喜做的小桌板架在腿上，‘绣着方便’。他说等天晴了，陪汪峰送鞋垫去，‘顺便看看鱼’。”
韩虹举着相机，镜头对着热水袋上的绣样：“凤姐您看，这张能贴在‘暖心墙’。”她相机里，史芸的针尖闪着光，像在缝星星。
史芸突然抬头笑：“今早刘姨捎信，说老张总把她的鞋垫往她鞋里塞，‘他说自己脚糙不怕冻’史芸突然抬头笑：“今早刘姨捎信，说老张总把她的鞋垫往她鞋里塞，‘他说自己脚糙不怕冻’。”话没说完，棉垫上的线团滚到汪峰脚边，他弯腰捡起来，递过去时指尖蹭到史芸的针，两人都愣了愣，随即笑出声。
韩虹的相机“咔嚓”响了一声，正好拍下这瞬间。“这张才该上暖心墙，”她晃了晃屏幕，“比热水袋还暖。”
魏安往热水袋里又添了点热水，蒸汽从布套缝隙钻出来，混着史芸绣线的草木香。“明天送鞋垫时，把这个也带上，”他指了指热水袋，“湖边风大，刘姨的老寒腿该犯了。”
邱长喜正打磨新做的鞋垫模板，闻言抬头：“我再做两个布套，给老张的鱼竿也套上，省得金属杆冰手。”
窗外的雪不知何时停了，阳光透过玻璃落在热水袋上，把红布套照得透亮，像块浸了光的暖玉。爱之桥里的热气，比任何时候都稠。