第一千零六十六章：废品站的编织袋
废品站的空地上，老马正把纸壳塞进编织袋，“哗啦”声混着风响。他的相亲对象刘姨蹲在旁边，帮着把袋子系紧，说“这样扛着稳”——她总在傍晚来，因为这时老马收摊，能帮着抬袋，看他扛袋的样子，后背弯成弓。
苏海关上装塑料瓶的网袋，说“别破了”：“刘姨今早把编织袋洗了，说‘老马装着干净’。她的手上沾着灰，是擦袋蹭的，老马往她手里塞了块肥皂，‘洗洗’。”
魏安往袋口绳缠布条，说“不勒手”：“老马说刘姨的手总拎绳，红，找了块旧布缠上，‘软和’。他自己用的绳却光溜溜的，说‘勒得紧’。”
邱长喜做了个编织袋架，铁丝焊得牢：“老马说‘刘姨的袋子总倒’，这架能挂着袋，‘省地方’，刘姨笑‘比我家菜架实用’。”
韩虹举着相机，镜头对着刘姨给老马递馒头的动作：“她把馒头揣热了，说‘垫垫饥’。老马啃着，说‘比白面香’，刘姨转身塞纸壳，眼角笑出纹。”
史芸数着捆好的袋：“老马每天多装一袋，说‘多挣点，给刘姨买手套’。刘姨知道了，缝了双布手套，‘省钱’，掌心缝了帆布。”
叶遇春拎着个布包，里面是刘姨给老马做的棉手套：“她说‘别冻着手’。”手套绣着个“马”字，老马戴着，说“暖和”。
第一千零六十七章：早点铺的豆浆锅
早点铺的灶台前，张婶正搅豆浆锅，“咕嘟”声混着豆香。她的相亲对象李叔蹲在旁边，帮着把碗摆好，说“这样盛着快”——他总在凌晨来，因为这时张婶磨新豆，能帮着烧火，看她撇浮沫的样子，勺子在锅里划圈。
苏海关上装黄豆的袋，说“别受潮”：“李叔今早把豆浆锅擦了，说‘张婶煮着香’。他的裤脚沾着灶灰，是烧火蹭的，张婶往他手里塞了块抹布，‘擦擦’。”
魏安往锅柄缠棉布，说“不烫手”：“张婶说李叔的手总碰热锅，烫，找了块厚布缠上，‘隔烫’。她自己却直接握柄，说‘习惯了’。”
邱长喜做了个碗架，木头钉得巧：“李叔说‘张婶的碗总摞着，怕碰’，这架能分开摆，‘稳当’，张婶笑‘比买的称手’。”
韩虹举着相机，镜头对着李叔给张婶递糖块的动作：“他把糖块掰碎了，说‘融得快’。张婶搅着豆浆，说‘比红糖甜’，李叔挠头，说‘多放了两块’。”
史芸数着盛好的豆浆：“张婶给李叔盛的豆浆总多放糖，说‘您烧火费力气’。李叔知道了，往她碗里拨点，‘您也尝尝’，怕她不舍得。”
叶遇春拎着个布包，里面是李叔给张婶做的防烫手套：“他说‘别烫着’。”手套垫了棉，张婶戴着搅锅，说“敢使劲了”。
第一千零六十八章：社区棋牌室的茶杯
棋牌室的牌桌旁，老周正码麻将，“哗啦啦”声混着说笑。他的相亲对象陈姨坐在旁边，帮着把茶杯摆好，说“这样喝着方便”——她总在午后来，因为这时老周和棋友打牌，能帮着续水，看他摸牌的样子，指尖在牌上顿。
苏海关上装茶叶的盒，说“别跑味”：“陈姨今早把茶杯洗了，说‘老周喝着舒坦’。她的手上沾着茶渍，是续水蹭的，老周往她手里塞了块柠檬皮，‘擦得净’。”
魏安往杯柄缠绳，说“不打滑”：“老周说陈姨的手总碰凉杯，凉，找了段棉绳缠上，‘暖乎’。他自己用的杯柄却光溜溜的，说‘握得牢’。”
邱长喜做了个茶杯架，木头分五格：“老周说‘陈姨的杯子总混着’，这架按人分，‘清楚’，陈姨笑‘比我家杯柜齐整’。”
韩虹举着相机，镜头对着陈姨给老周续水的动作：“她把水倒得满，说‘多喝点’。老周抿着，说‘比家里的甜’，陈姨转身续水，嘴角翘着。”
史芸数着赢牌的局：“老周总让陈姨替打两把，说‘您手气好’。陈姨知道了，故意输两把，‘别总赢’，怕他朋友说笑。”
叶遇春拎着个布包，里面是陈姨给老周做的杯套：“她说‘别烫着手’。”套上绣着“和”字，老周套上，说“妥帖了”。
第一千零六十九章：修自行车摊的气筒
修车摊的铁架旁，老刘正用气筒打气，“呼哧”声混着车铃响。他的相亲对象周姨蹲在旁边，帮着扶车把，说“这样稳”——她总在傍晚来，因为这时下班人多，能帮着递扳手，看老刘拧螺丝的样子，汗珠滴在车座上。
苏海关上装气门芯的盒，说“别锈了”：“周姨今早把气筒擦了，说‘老刘打着顺’。她的掌心磨出红印，是扶车攥的，老刘往她手里塞了管护手霜，‘擦擦’。”
魏安往气筒杆抹油，说“不卡壳”：“老刘说周姨的手总碰铁，凉，找了块绒布包着握把，‘软和’。他自己用的握把却光溜溜的，说‘打得快’。”
邱长喜做了个工具挂架，铁丝弯得巧：“老刘说‘周姨找工具费眼’，这架按样挂，‘一眼见’，周姨笑‘比我家抽屉整齐’。”
韩虹举着相机，镜头对着周姨给老刘递凉茶的动作：“她把茶晾温了，说‘解解渴’。老刘喝着，说‘比冰饮舒坦’，周姨转身扶车，脸红了。”
史芸数着修好的车：“老刘给周姨的车总多打气，说‘骑着轻’。周姨知道了，放掉点，‘别爆胎’，怕他累着。”
叶遇春拎着个布包，里面是周姨给老刘做的布手套：“她说‘别磨着手’。”手套掌心缝了胶，老刘戴着，说“得劲了”。
第一千零七十章：爱之桥的保温桶
爱之桥的柜台上，摆着个蓝布保温桶，是社区张叔送的，说“你们总吃凉饭”。汪峰刚盛了桶热粥，是李姨熬的南瓜粥，说“给老李和张姨送去，棋摊风大”——桶盖的布是史芸绣的，上面七个小人手拉手，像我们围着桶笑。
苏海关上桶盖，说“别凉了”：“叶遇春缝的布套套在桶外，‘防烫’。套上绣着俩老人，一个举着棋子，一个递着棉鞋，韩虹说‘这叫“棋摊的暖”’魏安往桶边塞了块棉垫，说“骑车颠，别洒了”：“邱长喜做的小提手缠了布条，‘不勒手’。他说等会儿跟汪峰一块去，‘顺便看看棋’。”
韩虹举着相机，镜头对着保温桶上的绣布：“凤姐您看，这张能贴在‘暖心记’里。”她的相机里，阳光透过窗，在桶上投下七个小光斑，像我们的影子。
史芸摸着布套上的棉鞋绣样，突然笑：“今早张姨托人带话，说老李总把棉鞋往她脚边推，‘他说自己火力壮’。”
叶遇春给每个人倒了杯热水：“粥里多放了姜丝，驱寒。”水汽混着粥香漫过来，把窗外的风声都泡软了。
我拎起保温桶，布套上的小人像在晃，突然懂了，所谓红娘，不过是做个传暖的人，把一碗粥、一双鞋里的心意，妥帖送到该去的地方。