第一千零五十一章：社区裁缝铺的剪刀
裁缝铺的案板上，林姨正用剪刀裁布料，“咔嚓”声混着缝纫机的“哒哒”声。她的相亲对象老顾蹲在旁边，帮着把碎布头收进筐里，说“这样利索”——他总在下午来，因为这时林姨做的多是小孩衣裳，能帮着递针线，看她用粉笔画线的样子，笔尖在布上跳。
苏海关上装纽扣的铁盒，说“别丢了”：“老顾今早把剪刀擦了，说‘林姨裁布顺手’。他的袖口沾着线头，是捡碎布蹭的，林姨往他兜里塞了块小镊子，‘夹得净’。”
魏安往剪刀柄缠布条，说“不硌手”：“林姨说老顾的手总碰铁，凉，找了块绒布缠上，‘软和’。她自己用的剪刀却光溜溜的，说‘抓得稳’。”
邱长喜搬来个新做的线轴架，木头刻着槽：“老顾说‘林姨找线费眼’，这架子按颜色排着线，‘一眼就见’，林姨笑‘比我家抽屉齐整’。”
韩虹举着相机，镜头对着老顾给林姨递糖水的动作：“他把糖水泡温了，说‘裁布费神’。林姨抿了口，说‘比冰糖甜’，老顾的耳尖红了，转身去捆碎布。”
史芸数着裁好的布：“林姨给老顾改的衬衫，总多留半寸，说‘穿得舒坦’。老顾知道了，下次多带块布，‘给您练手’，怕她累着。”
叶遇春拎着个布包，里面是老顾给林姨做的剪刀套：“他说‘别伤着’。”套子绣着把小剪刀，林姨套上，说“这下踏实了”。
第一千零五十二章：菜市场的干货摊
干货摊的竹筐里，王婶正摆香菇，褐色的菌盖在阳光下泛着光。她的相亲对象赵叔站在旁边，帮着把海带卷起来，说“这样省地方”——他总在上午来，因为这时人少，能帮着称重量，看王婶用麻绳捆木耳的样子，手指绕得快。
苏海关上装枸杞的袋子，说“防潮”：“赵叔今早把竹筐擦了，说‘王婶的干货看着亮’。他的手上沾着灰，是擦筐蹭的，王婶往他手里塞了块湿抹布，‘擦擦’。”
魏安往秤杆缠棉线，说“不打滑”：“王婶说赵叔的手总碰木头，凉，找了段棉线缠上，‘暖乎’。她自己用的秤杆却光溜溜的，说‘称得准’。”
邱长喜搬来个新做的分层架，竹片编得密：“赵叔说‘王婶的干货总混着’，这架子一层放香菇，一层放海带，‘清楚’，王婶笑‘比我家橱柜还讲究’。”
韩虹举着相机，镜头对着王婶给赵叔递枣干的动作：“她抓了把递过去，说‘垫垫饥’。赵叔嚼着，说‘比蜜饯甜’，王婶转身去摆木耳，嘴角翘着。”
史芸数着卖空的筐：“王婶给赵叔装的干货总多抓一把，说‘凑整’。赵叔知道了，下次多带个小袋，‘分邻居’，怕她亏了。”
叶遇春拎着个布包，里面是王婶给赵叔做的布围裙：“她说‘您总沾灰’。”围裙绣着朵蘑菇，赵叔系着，说“利索了”。
第一千零五十三章：公园棋摊的棋子
棋摊的石桌上，老李正摆象棋，“啪”的落子声混着蝉鸣。他的相亲对象张姨坐在对面，帮着把散落的棋子归位，说“别急”——她总在午后来，因为这时阳光正好，能多看老李皱眉琢磨的样子，他的老花镜滑到鼻尖也不扶。
苏海关上装棋子的木盒，说“别磕着”：“张姨今早把棋子擦了，说‘老李下棋清楚’。她的指尖沾着灰，是擦桌子蹭的，老李往她手里塞了包湿巾，‘擦擦’。”
魏安往石凳垫棉垫，说“不凉”：“老李说张姨的腿不好，找了块厚棉垫，‘软和’。他自己坐的石凳却光溜溜的，说‘习惯了’。”
邱长喜做了个新棋盒，分两格：“老李说‘张姨总混红黑棋’，这盒一格红一格黑，‘好找’，张姨笑‘比我家药盒齐整’。”
韩虹举着相机，镜头对着老李给张姨递茶水的动作：“他把茶晾温了，说‘下棋渴’。张姨喝着，说‘比家里的香’，老李挠头，说‘新茶’。”
史芸数着赢棋的盘数：“老李总让张姨赢，说‘您棋艺长’。张姨知道了，故意输两盘，‘别总让’，怕他没劲。”
叶遇春拎着个布包，里面是张姨给老李做的眼镜布：“她说‘镜片总沾灰’。”布上绣着个“帅”字，老李擦着，说“清楚了”。
第一千零五十四章：修锁铺的钥匙
修锁铺的铁柜前，老郑正配钥匙，“滋滋”的打磨声刺耳。他的相亲对象刘姨站在旁边，帮着把配好的钥匙分类，说“这样取着方便”——她总在傍晚来，因为这时人多，能帮着递工具，看老郑低头量钥匙的样子，汗珠滴在铁板上。
苏海关上装钥匙坯的铁盒，说“别锈了”：“刘姨今早把锉刀擦了，说‘老郑配钥匙顺手’。她的掌心磨出红印，是帮着递工具攥的，老郑往她手里塞了管护手霜，‘擦擦’。”
魏安往扳手缠布条，说“不硌手”：“老郑说刘姨的手总碰铁，凉，找了块旧布缠上，‘暖乎’。他自己用的扳手却光溜溜的，说‘抓得稳’。”
邱长喜做了个钥匙架，挂钩多：“老郑说‘刘姨找钥匙费眼’，这架按型号挂，‘一眼见’，刘姨笑‘比我家钥匙串清楚’。”
韩虹举着相机，镜头对着刘姨给老郑递凉茶的动作：“她把茶晾温了，说‘刚打磨完，解渴’。老郑喝着，说‘比冰饮舒坦’，刘姨的脸红了，转身去摆钥匙。”
史芸数着配好的钥匙：“老郑给刘姨配的钥匙，总多磨两圈，说‘好用’。刘姨知道了，下次多带把旧锁，‘给您练手’，怕他累着。”
叶遇春拎着个布包，里面是刘姨给老郑做的布手套：“她说‘别磨着手’。”手套掌心缝了帆布，老郑戴着，说“得劲了”。
第一千零五十五章：社区超市的冰柜
超市的冰柜前，陈姐正摆雪糕，“砰砰”的关门声混着冷气。她的相亲对象老周站在旁边，帮着把饮料摆整齐，说“这样好拿”——他总在午后来，因为这时天热，能帮着搬冰袋，看陈姐擦冰柜玻璃的样子，哈气在玻璃上凝成雾。
苏海关上装冰袋的箱子，说“别化了”：“老周今早把冰柜擦了，说‘陈姐摆雪糕清爽’。他的手冻得发红，是搬冰袋蹭的，陈姐往他手里塞了个暖手宝，‘捂捂’。”
魏安往冰柜把手缠布，说“不冰手”：“陈姐说老周的手总碰冰，凉，找了块绒布缠上，‘软和’。她自己用的把手却光溜溜的，说‘习惯了’。”
邱长喜做了个饮料架，分层巧：“老周说‘陈姐的饮料总倒’，这架能卡住瓶，‘稳当’，陈姐笑‘比厂家送的合适’。”
韩虹举着相机，镜头对着陈姐给老周递酸梅汤的动作：“她把汤冰镇了，说‘天热，解暑’。老周喝着，说‘比汽水解渴’，陈姐转身摆雪糕，耳尖红了。”
史芸数着卖空的雪糕盒：“陈姐给老周留的雪糕总带果仁，说‘您爱吃’。老周知道了，下次多买两根，‘给员工’，怕她少卖。”
叶遇春拎着个布包，里面是陈姐给老周做的袖套：“她说‘别沾潮气’。”袖套绣着小雪花，老周戴着，说“踏实了”。