第一千零一十一章：修鞋摊的顶针
修鞋摊的铁砧上，老杨正用锥子给皮鞋扎孔，顶针在阳光下泛着光。他的相亲对象刘婶蹲在旁边，帮着穿线，说“双线结实”——她总在上午来，因为这时老杨修的多是布鞋，她能借着递线的功夫，多瞅两眼他手上的老茧，那是磨了三十年的样子。
苏海把鞋钉按型号分类，小铁盒装得满满：“刘婶今早把顶针磨亮了，说‘老杨师傅用着顺手’。她的顶针边缘缺了个口，是昨天帮着钉鞋掌时戳的，老杨偷偷用砂纸磨了，说‘别硌着您’。”
魏安往锥子上抹机油，金属杆滑溜溜的：“老杨说刘婶的线总打结，找了盒蜂蜡，‘蹭点蜡就顺了’。他把蜂蜡切成小块，说‘省着用’，自己却总忘了蹭，线结缠在锥子上也不恼。”
邱长喜搬来个新做的线轴架，木头削得光溜溜：“老杨说‘刘婶的线轴总倒’，这架子能卡住轴，‘稳当’。他量了线轴的粗细做的，不多不少正好合适，刘婶看着直笑‘比买的还称手’。”
韩虹举着相机，镜头对着刘婶给老杨擦汗的动作：“她用自己的围裙角擦，说‘别滴在鞋上’。老杨的脖子缩了缩，说‘您这围裙比毛巾软’，刘婶的脸腾地红了，转身去拾掇鞋钉。”
史芸数着修好的鞋：“老杨特意把刘婶的布鞋留到最后修，说‘慢慢缝才好看’。鞋帮上多了朵小布花，是他用碎布头拼的，刘婶穿上走了两步，说‘比新鞋还得劲’。”
叶遇春拎着个布包，里面是刘婶给老杨做的布手套：“她说‘您总捏锥子，手心磨得慌’。”手套的指尖留了小口，“方便拿东西”，老杨戴着穿线，说“这下利索了”。
第一千零一十二章：早点铺的油布
早点铺的油锅“滋滋”响，王姨正翻着油条，油星子溅在蓝布围裙上。她的相亲对象赵叔蹲在灶台旁，帮着烧火，说“火匀了油条才酥”——他总在凌晨三点来，借口帮忙劈柴，其实是想让王姨多睡会儿，她的胳膊上周炸油条时烫了，还贴着创可贴。
苏海关上装面粉的布袋，袋口系得紧紧的：“赵叔今早去磨了新面，说‘王姨炸的油条得用新面’。他的裤脚沾着面粉，是扛面袋时蹭的，王姨偷偷拍了拍，说‘别带回去让婶子嫌’。”
魏安往油锅里撒盐，说“防溅油”：“王姨说赵叔的手总沾油，找了块碱面，‘搓搓就净了’。她把碱面装在小布袋里，‘别受潮’，自己却总忘了用，指甲缝里的油黑也不在意。”
邱长喜搬来个新做的油布架，铁丝弯得恰到好处：“赵叔说‘王姨的油布总堆着，占地方’，这架子能挂起来，‘透风’。他量了油布的尺寸做的，不多不少正好能撑开，王姨看着直笑‘这下利索了’。”
韩虹举着相机，镜头对着赵叔给王姨递豆浆的动作：“他把豆浆晾温了才递，说‘别烫着’。王姨喝了口，说‘比平时甜’，赵叔挠挠头，说‘偷偷多放了半勺糖’，两人都笑了。”
史芸数着刚出炉的包子：“王姨特意给赵叔留了糖包，说‘您烧火费力气’。糖包里的糖汁流出来，赵叔舔了舔嘴角，说‘比蜜还甜’，王姨的耳尖红了，转身去翻油条。”
叶遇春拎着个布包，里面是赵叔给王姨做的防烫手套：“他说‘您总翻油条，别再烫着’。”手套里垫了石棉，“隔温”，王姨戴着翻油条，说“这下敢使劲了”。
第一千零一十三章：废品站的麻绳
废品站的铁皮棚下，老马正用麻绳捆纸壳，“咔嚓”声里混着风响。他的相亲对象张姨蹲在旁边，帮着把塑料瓶踩扁，说“这样省地方”——她总在傍晚来，借口帮着分类，其实是想给老马送个热馒头，他总啃凉的，胃不好。
苏海把捆好的纸壳摞整齐，边角对齐像块砖：“张姨今早蒸了红糖馒头，说‘老马师傅爱吃甜的’。她把馒头裹在棉布里，‘怕凉了’，自己却啃着咸菜就白饭，说‘我不爱吃甜’。”
魏安往麻绳上抹蜡，说“这样不磨手”：“老马说张姨的手总被麻绳勒红，找了块蜂蜡，‘蹭点就滑了’。他把蜡切成小块，说‘省着用’，自己捆纸壳时却总忘了蹭，手上的红印一道叠一道。”
邱长喜搬来个新做的木架，每层都钉着铁钩：“老马说‘张姨的塑料瓶总滚’，这架子能挂网袋，‘稳当’。他量了网袋的大小做的，不多不少正好能挂上，张姨看着直笑‘比我家衣柜还整齐’。”
韩虹举着相机，镜头对着张姨给老马缝袖口的动作：“她用同色的线，缝得严严实实，说‘这样看不出来’。老马的胳膊动了动，说‘您受累了’，张姨低头缝着，说‘这点活算啥’，嘴角却翘着。”
史芸数着捆好的塑料瓶：“老马每天都多捆一捆，说‘多挣点，给张姨买双棉鞋’，她的鞋头磨破了。张姨知道了，就把捡来的旧棉鞋改了改，‘这样不用花钱’，其实偷偷垫了新棉絮。”
叶遇春拎着个布包，里面是张姨给老马做的棉背心：“她说‘您总在风口站着，得护着点’。”背心上绣着个“马”字，歪歪扭扭的，老马却每天穿着，说“比棉袄还暖”。
第一千零一十四章：社区活动室的棋盘
社区活动室的棋盘上，老周正用手指捻着棋子，琢磨着下一步。他的相亲对象李姨坐在对面，帮着把散落的棋子归位，说“别急，慢慢想”——她总在下午两点来，因为这时的阳光正好照在棋盘上，两人坐着不晃眼，能多杀两盘，老周会故意让她赢，说“您棋艺见长”。
苏海把茶水倒在小杯里，热气袅袅绕杯口：“李姨今早去买了新茶叶，说‘老周师傅爱喝龙井’。她把茶叶装在小铁盒里，‘防潮’，盒子上贴了张纸条，‘每天两泡’，怕他睡不着。”
魏安往棋盘上垫绒布，说“棋子落着不响”：“老周说李姨的膝盖不好，找了块厚绒布垫着，‘软和’。他把绒布剪成棋盘大小，说‘不碍事’，其实是自己缝的，针脚歪歪扭扭。”
邱长喜搬来个新做的棋盒，里面分两格：“老周说‘李姨总把红黑棋混着放’，这盒子一格放红的，一格放黑的，‘好找’。他在盒盖上刻了个‘乐’字，说‘下棋图个乐’。”
韩虹举着相机，镜头对着李姨给老周剥橘子的动作：“她把橘子瓣上的白丝摘干净，说‘您总嫌塞牙’。老周吃着，说‘比我家孙子剥的还好’，李姨的脸红了，手里的橘子皮攥皱了。”
史芸看着墙角的拐杖：“李姨的腿不太好，老周给她找了根新拐杖，‘这木头结实’。他在拐杖头包了块布，‘别硌着您’，李姨拄着，说‘比我原来的轻多了’。”
叶遇春拎着个布包，里面是李姨给老周织的围巾：“她说‘您总在风口下棋，冻脖子’。”围巾上绣着个“周”字，老周戴着，说“这围巾比棉袄还暖”。
第一千零一十五章：缝纫店的顶针
缝纫店的脚踏缝纫机“哒哒”响，刘姐正往棉袄上钉纽扣，银针穿过厚布时微微发颤。她的相亲对象陈叔蹲在旁边，帮着绕线轴，说“这样线不打结”——他总在下午来，借口等修裤脚，其实是想看看刘姐穿针的样子，她的眼睛不花，线穿过针孔时又快又准。
苏海把剪刀摆在磁板上，刀刃朝一个方向：“陈叔今早去布店，给刘姐带了块碎花布，说‘这料子软，做童装舒服’。他把布卷得整整齐齐，说‘别沾灰’，自己的袖口却磨破了，说‘凑乎穿’。”
魏安往熨斗里加水，蒸汽“嘶嘶”冒：“刘姐说陈叔的衬衫总熨不平，教他用熨斗，说‘顺着纹路来’。她把自己的熨斗给他用，‘这个火力匀’，自己却用着旧的，说‘我习惯了’。”
邱长喜搬来个新做的布头盒，格子分得细：“陈叔说‘刘姐的碎布总混着，找着费劲’，这盒子每个格子都贴了色卡，‘红的’‘蓝的’标得清，刘姐看着直笑‘比我家衣柜还明白’。”
韩虹举着相机，镜头对着刘姐给陈叔补袖口的动作：“她用同色的线，缝得严严实实，说‘这样看不出来’。陈叔的手攥着衣角，说‘您受累了’，刘姐低头缝着，说‘这点活算啥’，嘴角却翘着。”
史芸看着角落里的线轴：“刘姐给陈叔的线轴都缠得满，‘您总来帮忙，别总跑买线’。陈叔却偷偷买了最贵的线送回来，说‘这线结实’。”
叶遇春拎着个布包，里面是陈叔给刘姐做的线架：“他说‘您的线总乱着，缠一起’。”架子上刻着小凹槽，“这样线轴不滑”，刘姐把线架摆在窗前，说“比买的还好用”。
第一千零一十六章：菜市场的鱼摊