傍晚的粮店飘着麦香，周阿姨拎着面袋要走，老陈突然从柜台后探出头：“明天我休班，能帮您把面扛上楼不？”周阿姨的脚步顿了顿，面袋在手里晃了晃，说“那敢情好，省得我费劲”。面粉在袋里轻轻晃，像藏了满肚子的欢喜。
第九百八十五章：理发店的热毛巾
理发店的转灯在寒风里转得欢，托尼老师正给孙大爷剪头发，推子在鬓角处停了停：“孙大爷，还按李阿姨喜欢的长度？”孙大爷笑着点头，眼角的皱纹挤成朵花——李阿姨总说他鬓角太长显老，其实每次剪完，她都会偷偷往他口袋里塞块糖，说“剪头发费力气”。
苏海关上消毒柜，金属门“咔嗒”响了声：“李阿姨今早送了筐橘子，说‘托尼老师剪头发口干’，其实是给孙大爷带的，知道他爱吃酸的。她的围巾上沾着点发屑，是昨天帮孙大爷扫肩膀时蹭的，自己却没发现。”
魏安往洗头池里放热水，温度计的红柱慢慢往上爬：“托尼老师说孙大爷的颈椎不好，水温得控制在42度，是李阿姨特意查的，说‘这个温度最舒服’。她还在洗头池旁放了个小凳子，说‘孙大爷站久了累’。”
邱长喜擦着理发椅，皮革面上的划痕被他用鞋油填得平平的：“孙大爷总坐这个位置，说‘靠窗，能看见李阿姨买菜回来’。上周李阿姨路过时朝他挥了挥手，他把这椅子擦了五遍，说‘不能让她看见灰’。”
韩虹举着相机，镜头对着李阿姨给孙大爷递热毛巾的动作：“她把毛巾在手里焐热了才递过去，说‘刚消完毒的，烫’。毛巾角绣着个‘李’字，是她自己绣的，孙大爷每次擦脸都特意把字露在外面，说‘这是李阿姨给我的’。”
史芸蹲在地上捡掉落的头发，突然指着孙大爷的鞋笑：“您看他的棉鞋，鞋带是李阿姨帮他系的，打了个蝴蝶结，说‘这样不容易散’。孙大爷走在路上总低头看，怕踩散了。”
叶遇春抱着件厚外套进来，是给李阿姨的：“她说理发店的风从门缝钻进来，冷。”外套的口袋里放着个小梳子，是孙大爷给她买的，说“您头发总乱，梳梳精神”。
剪完头发的孙大爷站在镜子前，李阿姨伸手帮他把衣领理了理，指尖不小心碰到他的脖子，两人都愣了愣。托尼老师在旁边笑：“孙大爷，李阿姨的手艺比我好！”孙大爷摸着被理得整整齐齐的鬓角，说“那是，她做啥都好”，李阿姨的脸突然红了，转身去拿橘子，却把橘子掉了一地，像撒了满地的金元宝。
第九百八十六章：修自行车铺的打气筒
修自行车铺的地沟里积着薄冰，小吴正给车胎打气，铁皮打气筒“呼哧”响，车胎渐渐鼓起来。他的相亲对象小林蹲在旁边，帮着扶车把，手套上沾着黑油——她总在下班后过来，说“帮你搭把手”，其实是想看看他，上周他修自行车时被链条蹭破了手，她连夜织了副手套，说“这样不沾油”。
苏海拎着桶煤油过来，往零件上倒了点：“小林说小吴的工具总生锈，这煤油能除锈。她的帆布包上沾着点煤油味，是昨天帮他擦链条时蹭的，却笑着说‘这味比香水特别’。”
魏安往车轴里加黄油，指尖沾着黄乎乎的油：“小吴说小林骑车上班的路不平，车轴得多加黄油，说‘这样不颠’。他昨天拆车轴时，蹲在地沟里俩小时，说‘得把锈都清干净’。”
邱长喜扛着个新做的工具箱进来，铁皮的，上面用红漆写着“小吴修车”：“小林说小吴的工具总乱扔，这箱子带锁，丢不了。她还在箱子里垫了层绒布，说‘别磕坏了扳手’，是用自己的旧毛衣拆的。”
韩虹举着相机，镜头对着小林给小吴递创可贴的动作：“她把创可贴的边缘剪得圆圆的，说‘这样不硌手’。上周小吴说创可贴太黏，她这周就换了透气的，说‘医生说这个好’。”
史芸蹲在地上捡散落的螺丝，突然指着小吴的车笑：“您看他的电动车，后座垫上缝了块棉垫，是小林做的，说‘冬天坐着凉’。小吴每次载她，都特意把车速放慢，说‘怕棉垫掉了’。”
叶遇春抱着个保温桶进来，里面是刚熬的姜汤：“小林说小吴总在风口站着，驱驱寒。”桶盖的提手缠着布条，是小吴帮她缠的，说“这样不勒手”。
暮色把修车铺染成橘红色，小吴把修好的自行车推出来，小林伸手想试试车胎，却被他拦住了：“刚打气，别烫着。”他自己捏了捏车胎，说“好了，你骑试试”。小林跨上车，车把在他手里轻轻扶着，说“你推我一段呗”，车铃“叮铃”响，像在说“慢点走，日子还长”。
第九百八十七章：菜市场的公平秤
菜市场的公平秤旁堆着过冬的白菜，张叔正帮李奶奶称萝卜，秤杆被压得弯弯的，秤砣晃悠着找平衡。李奶奶的相亲对象王大爷站在旁边，帮着把萝卜装进网兜，说“这网兜结实，能提回家”——他总在上午十点来，因为这时李奶奶刚买完菜，正坐在秤旁的小马扎上歇脚。
“您看这萝卜，水灵不？”李奶奶拿起一个往王大爷面前递，他伸手接时，指尖不小心碰到一起，两人都缩回手笑了。王大爷把萝卜拎在手里，说“够炖一锅了，我家有排骨，待会儿给您送半扇过去”，李奶奶嘴上说“不用不用”，却悄悄把刚买的香菜塞给他，“炖排骨得放这个才香”。
张叔在旁边搭腔：“王大爷昨天就问我李奶奶常买哪家的萝卜，今早天没亮就来占着新鲜的，说‘晚了怕被挑完’。”李奶奶听了，往王大爷手里又塞了个苹果，“刚秤过，够秤！”王大爷揣着苹果，网兜里的萝卜仿佛都轻了些，脚步也跟着轻快了。
第九百八十八章：缝纫摊的碎布头
街角的缝纫摊支着块旧木板，刘婶正给人补裤子，缝纫机“哒哒”响，碎布头落了一地。她的相亲对象老周蹲在旁边，帮着把布头分类，红的放一堆，蓝的放一堆，说“攒多了能给您孙女做个沙包”。
“你看这碎花布，多好看”，刘婶举起块边角料，老周凑近了看，老花镜滑到鼻尖上，逗得刘婶直笑。他赶紧扶了扶眼镜，说“是好看，比我家被单上的花顺眼”——上周他说被单旧了，刘婶连夜拆了自己的碎花被罩，改了个新的，针脚比新买的还匀。
老周突然从兜里掏出个布包，里面是他捡的纽扣，“您看这些能用不？”有圆的、方的，还有颗掉了漆的星星扣。刘婶挑出那颗星星扣，往补好的裤子上比划，“刚好配这孩子的校服”，老周看着她认真的样子，悄悄把掉在她肩上的线头捏掉，心里比喝了蜜还甜。
第九百八十九章：修鞋摊的橡胶底
修鞋摊的钉子盒里插着各种鞋钉，老陈正给一双皮鞋换底，锤子敲得“砰砰”响。他的相亲对象赵姨端着碗热汤过来，“歇会儿喝口，刚熬的小米粥”，碗沿冒着热气，老陈放下锤子就接过来，烫得直咂嘴也舍不得放下。
“您这鞋跟磨偏了，我给您钉块橡胶的，耐磨”，老陈边说边往鞋跟钉橡胶底，赵姨在旁边数他的工具，“改锥该磨了，我给您磨得尖尖的”——她昨天特意找了块磨刀石，把他的工具都磨了遍，说“顺手的家伙事儿才能干活利落”。
有顾客来取鞋，笑着说“陈师傅最近修鞋都带着笑，是不是赵姨给您加了蜜呀”，老陈挠挠头，赵姨在旁边接话“他再笑，鞋钉都要钉歪了”，两人的影子在夕阳里挨得紧紧的，比钉在鞋上的橡胶底还结实。
第九百九十章：公交站的暖手宝
晚高峰的公交站挤满了人，李叔把暖手宝往张姨手里塞，“刚充好电，热乎着呢”。张姨揣着暖手宝，说“你自己揣着吧，看你冻得直搓手”，李叔却把她的手包在自己手心里，“我火力壮，不怕冷”。
公交车来了，李叔先上去占座，回头朝张姨招手，“这儿有座！”等她坐下，又从兜里掏出个橘子，“剥好的，您吃”——他怕橘子酸，提前尝了两个，酸的都自己吃了。张姨咬着橘子，看李叔扶着扶手站在旁边，时不时往她这边瞟，心里暖得比手里的暖手宝还热。
车到站，李叔先下车扶她，“慢点，台阶滑”。张姨的鞋跟卡进砖缝，他赶紧蹲下去帮着拔，嘴里念叨“明天我给您修修鞋跟，保证不卡缝”。张姨看着他佝偻的背影，突然觉得这拥挤的晚高峰，因为有他，也变得顺当了。