第九百七十一章：修表铺的齿轮声
修表铺的玻璃窗蒙着层薄灰，老秦正用镊子夹起个比指甲盖还小的齿轮，放大镜后的眼睛眯成条缝。我推开门时，黄铜座钟“当”地敲了两下，震得工作台的螺丝帽滚了半圈。
“凤姐来得巧，”老秦头也没抬，镊子稳稳落进表芯，“刚把李老师的怀表修好。”玻璃罩下的怀表正滴答走着，表盖内侧刻着“1987.5.20”，是李老师已故丈夫送的定情物，上个月表针卡在三点十七分，李老师抱着表哭了半宿。
苏海端来的茶还冒着热气，碧螺春的芽叶在杯底舒展：“李老师今早送来一笼包子，说‘老秦师傅总吃凉馒头’，萝卜丝馅的，您闻这香味。”她翻开登记本，“这是老秦第三回修这表了，前两次总说‘零件得慢慢找’，其实是想多留几天——李老师每周三下午来取表，他能多说两句话。”
汪峰扛着个新做的台灯进来，灯杆缠着防滑布：“老秦说您总盯着表芯，眼睛酸，这灯是可调光的，暖黄档不伤眼。”他往工作台角落塞了个小药盒，“魏安托人买的润眼液，说明书上的字我放大印了，贴在盒盖上。”
韩虹举着相机，镜头对着老秦沾着机油的手指——他正往怀表链上缠细铁丝，动作轻得像给蝴蝶系鞋带。“李老师说表链太松，怕掉了，”老秦的声音比表针还轻，“我用银线缠了三圈，看着和原来一样，其实结实多了。”
史芸蹲在地上捡滚到脚边的齿轮，突然笑出声：“您看这齿轮上的刻痕，老秦特意磨得浅了些，说‘李老师上弦总用劲，浅点省力’。”她手里捏着张纸条，是李老师写的：“周三下午带新烤的饼干，配您的浓茶正好。”
叶遇春抱着个木盒进来，里面是排得整整齐齐的螺丝刀：“李老师说您的工具总混着放，她用硬纸板做了隔断，每个格子都贴了标签——‘修怀表专用’‘调闹钟用’，连小镊子都有自己的窝。”
我看着老秦把怀表放进丝绒盒，手指在“1987.5.20”的刻痕上蹭了蹭。窗外的梧桐叶落在玻璃上，像谁悄悄递来的信。三点十七分，李老师的身影出现在街角，手里的食盒晃悠悠的，老秦突然抓起擦表布，把工作台擦得锃亮，连放大镜的镜片都没放过。
第九百七十二章：修鞋摊的顶针
巷口的修鞋摊支着块蓝布篷，老李正用锥子给皮鞋钉掌，“咚咚”的敲打声惊飞了檐下的麻雀。他的顶针磨得发亮，边缘缺了个小口——那是上周给张阿姨修棉鞋时，锥子打滑戳的，张阿姨当时就红了眼眶，说“你这手是吃饭的家伙”。
苏海关上装鞋钉的铁盒，指尖沾着铁锈：“张阿姨今早送了双新顶针，说‘在老字号买的，纯铜的，不硌手’，其实她挑了三天，昨天还来问我‘老李师傅的顶针是多大号’。”她翻开记账本，“张阿姨这月来修了五双鞋，其实三双都是好的，就为了看老李师傅一眼——她的小孙子说，奶奶总在鞋盒里藏饼干，说是‘给修鞋爷爷的’。”
魏安蹲在旁边，帮着给鞋底刷胶水：“这是张阿姨托人从上海带的进口胶，说‘粘得牢，不怕水’，上周老李师傅用这胶给她修雨靴，她愣是等到胶干透才走，说‘想看看您怎么收摊’。”
邱长喜拎着个保温桶过来，里面是刚熬的姜汤：“张阿姨说‘老李师傅总站在风口修鞋，驱驱寒’，姜是她自己种的，切的时候特意去了皮，说‘怕辣着他’。”桶盖上的保温垫绣着朵梅花，是张阿姨戴着老花镜绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何图案都暖心。
韩虹举着相机，镜头对着老李给张阿姨的棉鞋加绒里的动作：“他说‘您的脚总冰凉，多加层驼绒’，这绒是他托人从内蒙古买的，昨天夜里挑了半宿，把碎绒都捡出去了。”
史芸数着摊位上的鞋：“那双棕色皮鞋是张阿姨老伴生前穿的，她总说‘修修还能穿’，其实是想留着念想。老李师傅给鞋跟钉了橡胶垫，说‘您走路慢，防滑’，还在鞋垫下缝了层薄棉，说‘冬天不冻脚’。”
叶遇春抱着双修好的棉鞋，鞋口缝着圈兔毛：“这是老李师傅自己加的，说‘张阿姨的脚踝受过伤，得护着点’。他昨天收摊后没回家，蹲在路灯下缝了俩小时，手冻得拿不住针，就用嘴哈气暖着。”
张阿姨的身影出现在巷口时，老李正把顶针往兜里塞——他想换上她送的新顶针，却发现手在抖。张阿姨手里的布袋晃了晃，掉出块芝麻糖，老李弯腰去捡，指尖不小心碰到她的手背，像电流窜过，两人的脸都红了，连檐下的麻雀都叽叽喳喳地起哄。
第九百七十三章：废品站的编织袋
废品站的铁皮棚下堆着山似的纸壳，老周正用麻绳捆着报纸，绳结打得又快又牢。他的编织袋上绣着个“周”字，是王阿姨上周用红毛线绣的，针脚扎得深，说“这样洗多少次都不掉”。
苏海帮着把塑料瓶踩扁，脚下发出“咔嚓”声：“王阿姨今早四点就来了，说‘帮老周师傅捡点瓶子’，其实她的关节炎犯了，蹲下去都费劲，却非说‘活动活动舒服’。”她指着墙角的竹筐，“那里面是王阿姨给老周留的旧杂志，说‘他爱读故事，这些都是新的’，其实她每天去报刊亭等着，别人一扔她就捡，怕被别人收走了。”
魏安抱着摞硬纸板过来，上面还带着蛋糕店的奶油香：“这是王阿姨从蛋糕店要的，说‘硬纸板卖价高’，昨天她站在蛋糕店门口等了俩小时，就为了这几块板——老周说想给她买个新菜篮，正攒钱呢。”
邱长喜扛着个新做的木架进来，每层都刷了绿漆：“老周说‘王阿姨捡的瓶子总倒’，连夜钉了这架子，刷漆时特意选了她喜欢的绿色，说‘看着精神’。”木架最下层藏着个布包，是老周给王阿姨缝的，里面装着护膝，说“她蹲久了膝盖疼”。
韩虹举着相机，镜头对着王阿姨给老周缝手套的样子：“她把自己的旧毛衣拆了，给手套加了层里子，说‘老周师傅的手总碰铁丝，扎得都是小口子’。”老周的手背上确实有道新伤，是昨天捆铁丝时划的，王阿姨当时就红了眼，说“明天给你带碘伏”。
史芸蹲在地上，数着捆好的纸壳：“老周每天都多捆一捆，说‘多挣点，给王阿姨买副老花镜’，她总说看报纸费眼。王阿姨知道了，就把报纸上的字用马克笔描粗，说‘这样不用眼镜也能看’。”
叶遇春拎着个用易拉罐做的小花盆，里面插着野菊花：“老周给王阿姨做的，说‘废品站也能开花’。王阿姨把花盆摆在床头，说‘比啥花都好看’——其实她昨天去后山摘菊花，被蚊子叮了好几个包。”
夕阳把两人的影子拉得老长，王阿姨帮老周把最后一捆纸壳搬上三轮车，老周突然从兜里掏出个布包，里面是副崭新的老花镜，镜腿上缠着红毛线，和他编织袋上的“周”字一个颜色。王阿姨戴上眼镜，突然指着报纸上的字笑：“你看，这故事说的不就是咱俩？”
第九百七十四章：早餐铺的蒸笼
早点铺的蒸笼“呼哧呼哧”地冒白汽，刘婶正用长筷子翻着包子，指尖烫出的红印还没消——那是今早给老陈装包子时，被蒸笼烫的，老陈当时就说“明天我来帮你”，结果天不亮就蹲在灶台旁烧火，说“我烧的火匀，包子熟得快”。
苏海擦着玻璃柜，上面的水汽凝成水珠：“老陈今早五点就来了，说‘帮刘婶劈柴’，其实他的手上周砍柴时被划伤了，现在还贴着创可贴。刘婶知道了，把柴都劈成小块，说‘这样不用使劲’，还在他的创可贴旁边贴了个小笑脸，说‘看着就不疼了’。”
魏安往豆浆里加糖，勺子搅出小小的漩涡：“老陈说刘婶的豆浆总放太多糖，其实他偷偷往自己碗里加了两勺，说‘她做的，甜也爱吃’。上周他带了袋冰糖来，说‘这个比白糖润’，其实是怕她总用手抓糖，伤皮肤。”
邱长喜搬来个新做的蒸笼架，每层都垫着棉布：“老陈说‘刘婶总弯腰端蒸笼，伤腰’，这架子比原来高半尺，是他照着她的身高做的。昨天刷漆时，特意选了她喜欢的米白色，说‘看着干净’。”
韩虹举着相机，镜头对着刘婶给老陈的包子里多加个鸡蛋的动作：“她说‘老陈师傅烧火费力气’，其实每个给老陈的包子都多放个蛋，别人的都是一个——老陈知道了，就说‘我不爱吃蛋，给孩子们吧’，结果把蛋偷偷埋在刘婶的粥里。”
史芸数着刚出炉的油条：“刘婶总说‘老陈炸的油条比我炸的酥’，其实是想让他多动手——他的手伤了后总不敢使劲，刘婶就说‘炸油条得用力揉面，不然不酥’。”
叶遇春拎着个保温桶，里面是老陈给刘婶带的药膏：“他说‘您总烫着手，这药膏管用’，是托人从国外带的，说明书上的字他查了字典，一笔一划抄在纸上，说‘您照着用’。”
晨光透过蒸笼的白汽，在地上投下晃动的光斑。老陈蹲在灶台前添柴，火光映着他的侧脸，刘婶偷偷往他的豆浆碗里加了勺蜜，说“这是我闺女从老家寄的，甜而不腻”。老陈喝了口，突然说“今天的火好，包子熟得比平时早”，刘婶笑着点头，眼角的皱纹里盛着光，像刚蒸好的糖包，甜得快要溢出来。
第九百七十五章：书店的书签
街角的旧书店飘着油墨香，周姐正用牛皮纸包书，手指划过书脊时格外轻。她的书签是片干枫叶，是老杨去年秋天捡的，夹在《牡丹亭》里，说“这页写着‘情不知所起’，配枫叶正好”。
苏海关上书柜，指尖沾着灰尘：“老杨每周三下午都来，说‘找本旧书’，其实是想看看周姐。上周他带了本1980年版的《唐诗选》，说‘您上次说想看这个版本’，其实他跑了三家旧书店才找到，书皮破了，他自己用牛皮纸补的，比新的还整齐。”
魏安往书架上摆书，动作轻得像怕惊醒了书里的人：“周姐说老杨的眼镜片磨花了，托人配了副新的，说‘看书得清楚点’。昨天她在《宋词选》里夹了张纸条，是她手抄的‘两情若是久长时’，字娟秀得很，老杨看了半天，说‘比书上印的好看’。”
邱长喜抱着摞旧杂志进来，上面还带着霉味：“这是老杨从废品站淘的，说‘周姐喜欢看这些老故事’，其实他洗了三遍，晒了两天，才把霉味去了——周姐的过敏性鼻炎，闻不得霉味。”
韩虹举着相机，镜头对着周姐给老杨的书里夹书签的动作：“她总在书签背面写句诗，昨天写的是‘柴门闻犬吠’，老杨回去查了半天，说‘这是说我来得勤，像回家似的’，今天特意带了袋自己种的青菜，说‘给您添盘菜’。”
史芸蹲在地上整理旧书，突然指着本《西厢记》笑：“您看这页的批注，是老杨写的‘愿普天下有情的都成了眷属’，周姐在旁边画了个小笑脸，笔尖轻点，像在点头。”
叶遇春抱着个布包进来，里面是周姐给老杨织的围巾：“她说‘老杨总骑三轮车来，风大’，毛线是她攒了半年的退休金买的，纯羊毛的，说‘暖和’。”围巾上绣着个“杨”字，是她照着书里的篆体绣的，歪歪扭扭，却比任何印章都郑重。
老杨的三轮车停在书店门口时，周姐正在包他上次说想看的《浮生六记》。牛皮纸包上，她系了根红绳，像给书系了个蝴蝶结。老杨拎着青菜进来，说“刚从地里拔的，还带着土”，周姐笑着接过来，把书递给他：“里面夹了片银杏叶，今天捡的，比枫叶好看。”老杨翻开书，银杏叶背面写着“晚来天欲雪，能饮一杯无”，他突然红了脸，说“我家的米酒刚酿好，您……有空来尝尝？”